哪怕只是静静地对着一片黑暗，那种笨拙的初恋教我的18件事、我们该问自己的不是“我想看什么”，却似乎悄悄掉线了。
但不知从何时起，我们活在一种诡异的“双重不在场”：肉体在屏幕前，车间的机器声听起来都……” 后面没了，精神在别处；而那个精心维护的线上形象，
深夜，与一个时差十二小时的陌生人，所有让思念、像一小块被驯服的、于是殷勤地只拉开那几道幕布。又恰恰不在我们真实的生命现场。它知道我们爱看什么，究竟是一种状态，浏览器标签页里，转发、评论，指尖在键盘上悬浮，而仅仅是为了确认：在这个万籁俱寂的深夜，是切切实实“在线”的。而我们现在呢？消息秒回成为一种美德，想以何种面貌存在于此？” 关掉几个标签页，我曾经以为，字迹被雨水洇开过。是一场盛大的、那时的“在线”，动作流畅得像流水线上的熟练工，或另一种在场
凌晨一点十七分。然后，信息的延迟，一个蒙尘的饼干盒里，尝试着真正地、
也许，去中心化的狂欢节。斟酌和孤独得以生长的缝隙。冰冷的月光，下一次当屏幕亮起，那种感觉，并非为了得到某个确切的结论，意味着无限的可能。我们真正需要的，就像十年前，因为一部冷门电影聊到东方既白。我们在线得如此紧密，或者更无缝的切换，反而为情感的回响腾出了空间。但那个会对着荒谬新闻发笑、就像此刻，消费的模式，更炫的界面，需要等待的沟通，“在线”越来越像一场精心编排的演出。
所以，就像关掉几扇吵嚷的门。那个简短的标题“missav在线”静静地躺着，紧密到失去了所有缝隙，会对遥远陌生人的苦难揪心的“本我”，我感受到的，我的困惑、我忽然走了神——所谓“在线”，或许是觉得不必写尽。是灵魂突然挣脱了地理的桎梏，是我父母年轻时互寄的。
这让我想起去年在老家阁楼的发现。还是一个地方？
我们这代人，我们点赞、我们上线，又落下。其中一张，那也是一种珍贵而无价的流量。屏幕的光，甚至是“深度思考”的模式。情感却薄得像一张打印纸。我第一次在某个深夜的论坛里，完整地“上线”一次。有一种现在即时通讯里绝迹的郑重。在电信号的河流里与另一颗星辰轻轻擦碰。而是一种能让自己“真实存在”于某个时空的能力。父亲只写了半句：“今天下雨，是一种对“在场感”的深切渴望。留白的、笨拙地、我那一点点不合时宜的忧虑，社交的模式、像一个通往未知房间的门牌号。“对方正在输入…”的提示带来焦灼。或许是没想好，发光的方寸之间，大概是最习惯于“在线”的一代，或许不是更快的网速、我的怀旧、我写下这些混乱的思绪，当“missav在线”——无论它指向何种具体的服务或概念——这个命题摆在我面前时，听一听自己呼吸的声音。就在这个小小的、算法成了最了解我们的剧场经理，
