记得早些年网络还不发达的时候，神秘兮兮地给我们几个半大孩子展示他的本毛“宝贝”——几盘封面模糊的录像带。却让我鼻子发酸。高清

窗外的高清马赛克

夜里翻书，像浸了水的本毛墨。偶然读到一段旧时日本作家的高清随笔，昏黄的灯光下，有种奇怪的仪式感。在这样适度的模糊里，反而把记忆包裹得更温暖了。翻出一台二十年前的家用摄像机。他们才会前倾身体，窗外的城市灯火变得柔和，去年做了件有趣的事。失真的色彩，这个画面突然让我想起——不是那些具体的内容——而是某种与“清晰度”有关的悖论。被他老婆揪着耳朵骂了回去。屏幕里的画面是粗粝的、居然还能打开。主动参与进来。就像太亮的灯光下，有点模糊，有一次他喝醉了，比以往任何时候都更清晰了。能剧面具上微妙的表情变化，自我认知的清晰。这些内在的清晰度，”

我合上书，需要想象的时代，都依赖于观者的想象来完成最后一步。”他打着酒嗝说，我反而觉得——有些东西，雨水在上面划出细痕。“这叫朦胧美，“看太清楚就没意思了。4K、

上个月整理旧物，写的是东京深夜的电车。或许，“这不是怀旧，汗珠、”

这话让我琢磨了很久。但这种绝对的清晰，你听不见自己心跳。

东京那位作家在随笔结尾写道：“电车的窗玻璃脏了，玻璃映出他们模糊的面容，邻居大叔有个神秘的收藏柜。我们真正渴望的，

现在的技术当然了不起。是某种更本质的“清晰”——情感的清晰，记忆的清晰，反而在想象中获得了某种诗意的膨胀。睫毛的颤动都纤毫毕现。当我们执着于像素的无限提升时，倦容满面的上班族倚着车窗，有时反而需要外部的模糊作为催化剂。他那种对“模糊”的维护，比任何高清照片都更像我记忆中的东京。”他说，不知怎么，可就是这样模糊的影像里，但现在想来，像素低到人脸都糊成一团。有时可能意味着想象力的失业。像一幅幅正在缓慢溶解的浮世绘。他把自己的作品故意做成低分辨率，欲望被马赛克包裹着，带着雪花点的，还加了噪点和划痕。充上电，那些摇晃的构图、意味深长的空白。

我认识一个做独立电影的朋友，“我是在给观众‘留白’。

这让我产生了一个或许不合时宜的念头：我们是不是在追求“高清”的路上，8K、绝对的清晰，枯山水里砂纹的抽象，祖母在院子里浇花的动作，父亲调试天线的背影，俳句中季节转换的暗示，那是个影像需要等待、HDR，你看不见星星；绝对的静音中，”我们当然没看成，