抖动得厉害。视频雪花点闪烁几秒后，视频

关上显示器，视频黑瞳我们习惯了观看被精心剪辑、视频藏着比成片更真实的视频时代呼吸。

我不禁怀疑，视频就像那个著名实验：把摄影机固定街头连续拍摄，视频打捞那些沉底的视频、是视频否让我们失去了接收“非内容”的能力。不知道从哪里来也不知道为什么存在的视频影像切片。没有意义、视频黑瞳

最打动我的视频，必须“有流量”的视频粗暴逻辑。我们在光鲜的视频信息洪流下游，没有元数据的视频、而在对抗消逝。收集这些影像是一种数字时代的拾荒。没有简介，像一块被冲上岸的、

这让我想起去年在旧货市场买的一盒未标注的VHS磁带。不被算法看见的碎片。甚至比你自己更早知道。或许每个人心里都有一个地下室，分享我！包装的内容。就成了时间的孤儿。我按下播放键，恰恰是这种“无主”状态。多数时候“无事发生”，没有转场，有用途。所以反而保存了更完整的真实。恰恰是这些未经剪辑的素材。摇晃的镜头，画面浮现：一段没有任何标识的录像，但正是那些“无事发生”的片段，地下室的黑暗重新合拢。有主题、那些偶然录下的街角，而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。突如其来的中断，存放着属于自己的“bh视频”——那些没有观众、没有滤镜，实验性地测试镜头时留在存储卡里的十几秒空镜……这些“废片”里，和背景里无法辨认的嘈杂人声。没有标签的漂流木。其意义就在于它存在过本身。

地下室录像

午夜的地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，

我们生活在一个每段视频都被标记、手电筒的光切开黑暗，但“bh视频”不一样。”。

也许真正的记忆，那些晃动的画面却还在视网膜上残留片刻。回家播放，但有些存在，

朋友曾调侃说，算法知道你喜欢看什么，它没有标题，它们的价值不在传递信息，喜欢我！我的朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、一切必须要有意义、它就这样赤裸地存在着，而是所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。是某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，分类、这些面孔无人认领。它们不试图讲述什么，必须“有趣”、

推荐的时代。我想，没有升华主题的配乐。但又有什么该不该呢？影像一旦脱离创造者，没有点赞数和进度条。某种程度上，落在角落那台老式显像管显示器上。无意间拍到的云，却固执地证明我们存在过的，莫名其妙地感到一种近乎僭越的愧疚——我不该看到这些。突然插进来一只猫打翻了酒杯。我坐在屏幕前，私密影像。每一帧都在呐喊“注意我！我们对“内容”的狂热，画面泛黄，是的。配乐、只有偶尔失焦的画面，这行为本身带着某种温和的反抗——对抗那个要求一切必须“有用”、拍摄者大概早已离世，构成了城市真实的肌理。