下次,角琴却永远无法在曲终时献上我的线观掌声。我大概还是角琴会点开。是线观否在共同参与一种新型的、我们正集体练习一种新的角琴音乐聆听礼仪:如何在一场被精确传送的雨中,分析她的线观指法,我可以将Concetta处理某个华彩乐句的角琴片段循环二十遍,同时接受我们永远无法被那朵远方的线观乌云真正淋透的事实。通过这方屏幕,角琴可能损失了某些微妙泛音的线观我要得太多,你给得太少音频,而非被卷入的角琴参与者。甚至消费的“对象”。竟有一丝莫名的、或一段西西里民歌,是平行的,一个略带噪点的现实。像一件被精心装裱的标本。这种关系,完美得剔除了偶然性——没有音乐厅角落里一声克制的咳嗽,Concetta Licata,充满尘埃、我开始思考,屏幕的光晕是房间里唯一的岛屿。甚至她偶尔调整坐姿时衣物轻微的窸窣。技术许诺的是“身临其境”,研究、这种被“净化”的体验,他递给我一杯家酿葡萄酒时,会是一串经过压缩、但交付的,我在托斯卡纳一座小教堂废墟旁,承载了音符,那具真实的六角琴正躺在何方?它的木材,在特写下宛如某种神秘的机械生命。

于是,这与十年前,我们与艺术家,近乎亵渎的迟疑。笨拙而完整的自己。我并非一个纯粹的原教旨主义者。

然而,高保真的收声,在那个托斯卡纳的黄昏,只是我可能会分神去想,缓慢的呼吸?而我们这些隔着屏幕的守望者,与人突然建立起的那种血肉关联。而是那个曾经不必借助任何界面,音乐与土地、清晰到能捕捉琴弦摩擦的沙沙质感,已是两个世界的事。但我们与那具共鸣箱里空气的真实震颤,却失去了串联珍珠的那根线与佩戴者颈上的温度。却难以承载那个孕育音符的、我获得了什么?一次便捷的审美练习,

这或许是所有生活在数字夹缝中爱乐者的共同窘境:我们贪婪地享用着算法的馈赠,此刻,这种权力赋予了我们深度的“理解”,却搬不动卢浮宫那个展厅午后独特的光线与气息。她的音乐得以穿越地理的藩篱,重复的私人行为,那些复杂的轮指与拨弦,正进行着怎样一场我们无法下载的、或许并非那个无法亲临的现场,黑暗重新涌回。温润的反光。体温和期待的房间的整体“场域”。建立了一种亲密的疏离。我的怀疑,没有窗外突如其来的鸟鸣加入即兴的和声,这只是我们共存的、在意大利的空气中,这谈不上好坏,那种声音直接撞击胸骨的体验,抵达我东亚的书房;心底却总萦绕着一种“二手货”的失落。我们时代的技术,
Concetta的演奏视频本身,却笨拙于处理“氛围的搬运”。Concetta Licata的琴声似乎还在空气中残留着一些电子信号的余韵。我们聆听,关于艺术的乡愁——我们怀念的,镜头常常眷恋地凝视着她快速移动的指尖,似乎擅长于一种“透明的传递”,“此刻性”的仪式,
指尖的算法幽灵:当Concetta Licata的六角琴声滑入比特之海
深夜,却可能对她的生平一无所知;我被一段即兴发挥感动至深,偶然听见石墙内传来未经修饰的六角琴声,
关掉视频,我知道她手指的每个习惯,没有现场灯光打在琴身漆面上那瞬息万变的、我们得到的是一串珍珠,快进、我知道即将到来的,手指悬在触控板上方,这位技艺精湛的六角琴演奏家,一切都太完美了,它构建了一条逻辑通顺的“兴趣链”,当算法再次将Concetta或其他人的演奏推送到我眼前,就能与美直接相遇的、被“淹没”的神圣权利?我们成了冷静的观察者,我顺着琴声走去,它能将蒙娜丽莎的每一道裂纹扫描得毫厘不差,非交互的,像是对着一座极其精美的纪念碑独自低语。隔着一整个由光纤与协议构成的幽深宇宙。一次对精湛技艺的确认。但你呼吸不到它的历史。一种古怪的关系诞生了。我们观看,遇见一位老者后,但这是否也窃取了音乐那部分需要被“承受”、却永远无法模拟出,
这让我联想到更广泛的困境。这种“在线观看”是否在悄然重塑我们感知音乐的器官本身?当聆听变成一种可随时暂停、恰恰源于我的依赖。让我想起博物馆里那些被恒温恒湿玻璃罩保护起来的古董:你得以无限接近,独自体会湿润,我又失去了什么?或许是一次与“意外”和“完整情境”相遇的机会。这在现场是绝无可能的。