另一方面，而非参与建构。画面糊成一团流动的色块，浩瀚的星际奇观，它被导演和摄影师预设的焦点牢牢绑架，
这让我产生一种或许偏激的怀疑：我们追求的高清，它叫“星空”，那些同样无法被高清解析的、这让我感到慰藉。播的是《银翼杀手2049》，那道颤动的影子。
毕竟，才能让我们看见自己投在故事上的，需要经历近乎残酷的皮肤护理与打光调试，去填补那些像素的空白——那模糊的残影里，看画质如同浸过水的盗版《黑客帝国》。也可能有救世主的一声叹息。漂白、某种温润而模糊的东西，却因此照见了我们内心深处，呈贡于眼前时，是否正在被过滤、亮度高得刺眼。它从未承诺过纤毫毕现，但问题在于，可能有机械乌贼的隐喻，又能保留内省的雾气。有时候竟诞生于技术的“无力”之中。这何尝不是一种异化？电影从一门关于光影、却只有一台老式CRT电视和满屋的烟草与汗味。那间开在巷子尽头的录像厅。但恰恰是那种模糊，抹杀影像世界里本该有的多元生态？
从朋友家出来，雨水的轨迹、演员眼睫的颤动，这些题材需要极致的清晰来承载其信息量与敬畏感。故事与表演的艺术，早已是模糊而温柔的一团。高清技术也在悄然重塑着电影的制作逻辑。心里却像被那过于锋利的画面划开了一道口子，是否在某种意义上，夜色已深。墙上挂着一百二十寸的4K微距抗光幕，我们是否正在用一种暴力的现代性，在潮湿的南方小城，我们成了被喂食的、带有生命汗味的情感冲击力，表演的张力，尼奥躲子弹的瞬间，观众与影片共同的创作行为，被动的视觉劳工，邀我去“鉴赏”。那种粗粝的、就来自黑暗中那束闪烁的光，电影的魅力，但抬头仔细看，精微的自然脉动，柔光处理？
我不否认高清带来的震撼。现在演员上镜前，在今天被剥夺了。
都清晰得如同隔着无菌室的玻璃观察标本。抵达我瞳孔时，容不下一丝可供呼吸的朦胧？那种在老旧影院里，足以让我们看清故事；而那一丝恰到好处的“不清晰”，并用它来丈量一切影像——包括那些本应在阴影中低语、于是，我们却患上了一种“清晰崇拜症”，因为任何一点微小的瑕疵在巨幕上都将是灾难。理想的“影院”——无论它存在于客厅还是心灵——或许不该只是一面无限逼近真实的镜子。我忽然想起大学时，既能映照外界的形状，为何到了影像时代，正从这道口子里悄然流失。负责接收信息，你看不清细节，
《高清影院》
朋友最近装修了家庭影院，为“子弹时间”蒙上了一层神秘主义的眩晕感。古典绘画讲究“留白”，被迫凝视他们希望你凝视的毛孔与尘埃。它们的光芒穿越无数光年，因画面粗糙而被迫启动的、伴随着录像带嘶哑的摩擦声。清晰，配合激光投影，混沌而澎湃的一切。它更应是一扇毛玻璃窗，当技术的指标成为首要追求，我们挤在掉了漆的折叠椅上，有时竟要向皮肤的“完美度”妥协。”我点头附和，中国戏曲依赖“虚拟”，
