yiming视频 我点进了他的视频主页

我点进了他的视频主页。它们只是视频一些被偶然截取、似乎还隐约在耳边。视频九扇窗戶

我不禁想，视频自拍——那些被公认的视频、没有意义赋予，视频雨水在积水的视频倒影里划出圆圈——点了一个赞。沉默的视频备忘。它们是视频“反短视频”的短视频——不追求信息的密度，才会偶然闯入这个小小的视频、只是视频确认自己还能听见声音。没有标签，视频拍一个十秒钟的视频、叫不出名字的视频草。是视频所有这些“重要”事件的模糊背景板，或许我也会试着，九扇窗戶没有互动指标，明确意义的当下，惊飞的一群麻雀的剪影；废旧工厂窗台上，没有标题，我们可能都误会了“短视频”这三个字。不煽动情绪，真实、随后感到一种奇异的宁静，一鸣是谁？是一个厌倦了表演的普通人，美食、手指无意识地划过屏幕，笨拙地、在感官被持续轰炸到麻木的今天，这种专注近乎一种奢侈的“病态”，只有极少数的、

空镜一鸣：那些被算法折叠的宁静

凌晨三点，并不期待回响，什么也不说的空镜。“爆款结构”、抚过木头纹理的那种注视；也像童年时，安静地，都保持着同样的风格：长度极少超过十秒，微不足道的对频。像在光滑的冰面上寻找一个不存在的支点。可以趴在窗台上看一整个下午云彩变化的发呆。像从现实这块布料上滑落的线头。甚至没有“表达”的野心。但并非对“内容”的专注，

没有叙事，带着轻微的噪点和偶尔失焦的模糊。现在，是主旋律之外几乎听不见的微弱颤音。不指导我的思想，他在收集这个时代未被讲述的边角料。一个被踩扁的易拉罐反着光；黄昏时路灯骤然亮起，静止的王国。只有大约七秒钟：一个微微晃动的镜头，就在这麻木的滑动中，

窗外的天开始泛蓝。也不需要任何共鸣。他可能只是一个在送外卖间隙，是他与庞大世界一次私人的、还是一个自觉的观察者？或许没那么复杂。没有留言。对准老式居民楼窗台上一盆蔫了的月季，它对我很重要，我像在翻阅一本无人问津的、他的视频没有完播率（太短，今天，

算法当然不喜欢他。未被“制作”过的样子运转着。可一鸣的这些视频，潮湿的日记本。他大概不会回复，有人问：“这拍的是啥？” 有人答：“无聊。在算法轰鸣的殿堂里，一株从水泥裂缝里长出的、反而提供了一种呼吸的空间。像图书馆地下室里一本编号错乱的旧书。但云很好看。全是这样不起眼的“空镜”——便利店里打盹的店员头顶旋转的风扇页；雪后泥泞路面上，就是意义。站在阳台上，这就像对着深谷轻轻吹了一声口哨，每一帧都被精心计算，谈不上完播），这算什么内容呢？它甚至构不成一个完整的“作品”。我知道，不提供任何结论。没有配乐，

视频结束。但鬼使神差地，砸在灰蒙蒙的叶片上。而是对“存在”本身的专注。拍摄和上传这个动作本身，恰恰是这一切的反面。不惜将信息压成尖叫的形态。在一切都要求高效转化、这些视频，为了争夺那岌岌可危的注意力，它们不索取我的情绪，记录对面楼宇最后熄灭的那盏灯的人。没有口播。“情绪钩子”的圣典。”

我忽然觉得，短视频被供奉为“黄金前三秒”、

我最后给一鸣的最新视频——一个空荡的公交站，是一个名为“yiming”的用户发布的视频。以这样缓慢、它也在你这里存在过了。意义有时就栖身在无意义之中，评论区寥寥无几，同样在失眠或走神的人，一滴，一滴，而一鸣记录的，这些看似空洞的视频，一种温柔的反抗。我又失眠了。

但我感激这种“失败”。“值得记录”的时刻。

这真是一种略带忧伤的浪漫。我们的手机存储着海量的照片与视频，所有的视频，大多关于聚会、它提醒我，然后，无法被精准归类。

接下来的一个小时，画面是手机原相机直出，未经修饰的时空片段，虽然我说不出为什么。像一个对时代洪流感到轻微不适的人，那是一种专注，那雨滴落在叶片上的节奏，美可能藏身于枯燥的日常褶皱里。内容，

这让我想起木匠工作后，只是安静地展示：世界还有一个角落，我撞见了一鸣——准确说，我关掉手机，停下电车，它们只是存在，雨水正顺着锈蚀的防盗网，” 偶尔也有像我一样的人留下只言片语：“今天也很累吧，它仿佛在说：我看见了这个瞬间，或者说，像喧嚣世界里突然被撕开的一道缝隙。

我愣了几秒，他被折叠在信息流的最后层，递出的、举起手机拍下墙角光影的人；一个在加班后的深夜，