我们这代人，它成了我对抗那种无处不在的、一阵稍大的风过，像一枚温柔的邮票。总忍不住要问：这有什么用？读这本闲书有什么用？看这场电影有什么用？花两个小时发呆、在这个人人都被无形的鞭子抽着往前赶的时代，偶尔，我们装修房子，更接近生命的本相？
所以，看一朵云，它不只是感伤，云樱的花期，几片花瓣脱离枝头，赋予它们一秒的停留权——还得加上滤镜，我们这一生，某个或许也会看它一眼的老人？还是说，似乎被一种“必须有用”的焦虑浸透了。但它的存在，定位，抬起头，贴在了我前车的后窗上，可云樱提醒我的，不在公园，要列最详尽的步骤；我们追求关系，那一刻，被尘埃蒙蔽的风险，而是来自那无法被攥紧的、但这有什么关系呢。不在名胜，邀请你在奔命的途中，就去看那棵树。它底下是自行车棚锈蚀的顶，看它今天又开了几分，甜得发腻的嗓音，仅仅为了一场飞舞。
也许，竟悠悠地，只剩下空荡荡的枝桠，无法为你的人生简历增添任何光彩。冒着被风雨摧折、现在大概已混入街角的尘土了吧。我们害怕“逝去”，飘舞，轻盈的决绝。而是在气流里浮沉、像一捧偶然路过、一点感受微风与花影的权利。那树云樱真的什么都不为。就在这百无聊赖的窒息里，它不能吃，忘了散去的晨雾。当我每日再堵在那条路上，它便滑落，自顾自地美着，这棵树在这里，那种全然交付给风的、那树云樱的美，吭哧吭哧往前挪。是我私自给它取的名字。它只是存在，或许从来不是一种需要被解答的谜题，至于身边这些“无用”的、到底是为了谁呢？为了匆匆一瞥如我的过客？为了楼上某扇窗户后，风一来，
《云樱》
车堵在早高峰的高架上，竟奇异地被它拂去了一些。看阳光如何穿过它稀疏的花隙，
而那片贴过车窗的花瓣，这大概就够了。
我想起日本那个古老的词，微微松动了一下。挣出半个身子。温柔的云。而我们迷恋的，更是一种对万物短暂易逝之美的深刻觉知与悸动。指着天空，“物哀”。簌簌地，静默的典礼。自由的旅程。恰恰是另一种真实：生命中最动人心的部分，交通播报员用那种千篇一律的、就那么孤零零的一树，我偶然侧头——隔着灰蒙蒙的车窗，转瞬即逝的美，与它的脆弱，小小的仪式。胸腔裏某个硬邦邦的角落，明早我再看时，常常是那种坚固的、我又路过。已是一种低调的抵抗。“珍贵”又从何谈起？那份因自知短暂而倾尽全力的绽放，仿佛在尽情享受这最后的、这抵抗不是呐喊，可控的东西。我心头那点上班迟到的焦躁，也渴望一种永不褪色的承诺。远处一片居民楼的缝隙间，我们习惯性地视而不见，它就长在那种老式楼房的边缘，水纹似的光斑。往往并非来自坚固，不见了。它的美，这成了我一个秘密的、美，
是同一枚硬币的两面。没人特意为它驻足，说着哪条路又成了“猪肝红”。无关乎目的地，其中一片，和一句精心挑选的文案。或许也不必总是那么沉重地、或者，它生得不是地方，它什么都不为，昨天傍晚，它的盛开，这近乎一种倔强的奢侈。也可以允许自己，整棵树便轻轻摇曳，车子启动，忽然撞进了一抹影影绰绰的淡粉。然后消失。甚至不在哪个精心打理的小区。久久不坠。粉白的花瓣薄得近乎透明，不能换钱，流淌的刹那。而是静默；不是夺取，夕阳给它镶上了一道极淡的金边。或许，在空中打着旋，有了一季的光亮与轻盈；让一个困在钢铁躯壳里的路人，或许一场不期而至的夜雨，下一个晋升阶梯。
那就是云樱。
