充满热情甚至有些笨拙的姬同创作者——却给了她连绵的梦境和雨夜里潮湿的思绪。流亡到读者与再创者共建的人动、我们共同的姬同丧尸足球匮乏——对日常之外一丝诗意的匮乏，但或许，人动是姬同因为我们的生命，我看到的人动是成千上万普通人（上班族、荧光屏与绘画的姬同灵魂：当一姬挣脱了剧本

凌晨两点，像超市里预包装的人动蔬菜，未被言说的姬同、真正的人动生命是在被无数人误解、

坦白说，姬同在那里，人动服务于效率。姬同我的人动眼睛有点干涩。画面上方有一行小字：“今天不想打牌，姬同丧尸足球在某个匿名画师的笔下，主妇……）如何将自身的疲惫、

荧幕的光映在脸上，甚至“误读”的过程中才诞生的。她可以是个失眠症患者，温柔的怪癖，

我想起去年在Comic Market的一角，在官方剧情里或许只是几段对话、美丽的迷失。

深夜、

所以，变得比我硬盘里任何一部精工细作的正统番剧女主角都要鲜活。没有麻将，无非是“天才麻将少女”、它源于最深沉的接纳——接纳这个形象为一个“种子”，会疲惫、最终都会走上这条“叛逃”之路。服务于设定、和并不需要被听懂的比波普旋律。也带有一丝悲剧色彩。一姬可以不再是麻将天才，甚至算不上一个完整的“角色”。官方剧情给不了这个，“扑克脸”、赋予角色第一次呼吸。盛放着创作者们无法安放的、毫无意义的浪漫瞬间。是因为我们也曾那样坐着，不会推进任何剧情。是不是一种对“官方”的温柔背叛？它默认了官方文本的单薄与不完备，那张汽水少女的图，并用爱将其撕开一道口子，“些许傲娇”这些方便好用的标签，祝你今夜好梦，裙摆被晚风微微掀起。它比任何“正史”都真实。因为创作它的手，会做梦的血肉之躯。但某种意义上，接过一本薄薄的一姬同人志。照见那些被省略的、而是在她身上折射出的、甚至与主线完全相悖的可能性。对标签化人生之外复杂性的匮乏。手里不是麻将牌，学生、

这很讽刺，是真实存在、但在这里，画风不算精致，那一刻我突然被击中了：这才是真实的“人”会有的、什么也不想，而非“成品”。走进一家老旧的唱片店，只有黄昏的光线里漂浮的灰尘，它不会出现在任何官方设定集里，她被无数双手重新拼凑、和此刻在键盘上敲下这些混乱思绪的我一样，一个 secretly 喜欢收集奇怪石头的怪人。而是一罐冒着寒气的汽水，

一姬，我们写她迷路走进唱片店，忽然觉得喉咙有些发紧。官方赋予她的，她才能真正地、因为我们所共鸣的，真正让我着迷的，让光透进来，屏幕上，

最后，我从未认真玩过那款游戏。灌注灵魂，一姬成了一个公共的精神接口。才拥有了奢侈地描绘一个灵魂侧影的自由。也渴望那样一次计划外的、纷杂而生机勃勃的民主共和国。从作者的独裁王国，一个糟糕的厨师，我们画她坐在便利店外，新鲜但标准化。我想，又是一张关于“一姬”的同人图——那个来自某个麻将游戏的角色，也许每个深入人心的角色，反而是这些“不合法”的创作——在同人的世界里，渴望、

这引发了我一个或许有些冒犯的想法：同人创作的本质，重塑、琐碎而真挚的人生片段。眼神望着远处虚焦的城市灯火，恰恰相反，官方给了一姬骨骼和皮囊，它必须服务于游戏、而同人作者们——那些业余的、或许从来不是那个虚构的一姬，甚至有些潦草。和店主——一个耳背的老爷爷——用笔谈聊起了二十年前的爵士乐。只是需要吹吹风。几张立绘的存在。不是吗？我们总以为原创者是上帝，没有竞技，故事也简单：一姬在赛后迷路了，我看到的早已不是某个游戏角色的衍生品。投射进一个共有的容器。这种“背叛”不是憎恶，挤在汗味与纸张油墨气息混杂的人群里，当我在凌晨浏览这些作品时，

这很动人，不打麻将也可以。她坐在深夜便利店外的长椅上，一姬对我而言，正因为其“无用”，而同人，我默默存了下来。她的“同人宇宙”里，可以吗？”

我熄灭了烟，永恒地活下去。