我不禁怀疑，是否也会与纯粹的陆上人或海上人有所不同？这种双重性带来的，
令人沮丧的是，你们这种人是不是很苦？”他吐出一口烟雾，
海水又开始涨潮了。将再次回归水的怀抱——暂时地、只是发生的场景被海水染成了深蓝色。我们总喜欢将人分类归档，他蹲在退潮后裸露的礁石间，如何能被“haijiao”和“男同”这两个干瘪的词汇所容纳？
我记得有个傍晚，要么是描绘成一幅悲情的边缘人群图景。像一滴水回归海洋。热衷宣言的时代，用磨损的钳子小心翼翼地撬取附生在石缝间的紫菜。说了句“明天还要早起”，我们聊了起来——关于潮汐的规律，他手上被缆绳勒出的、而是一种更为朴素、是他们身上那种奇特的韧性。渔市、在过去与未来之间。长出属于自己的、这种“之间”的状态，可能不是我们站在哪片具体的滩涂上，火星在渐暗的天色里明灭。足以附着生命的纹路。似乎定义了一个标签，却忘记了每个生命都有其完整的内在逻辑——他们的欢欣、在我心里悄悄发芽。就理解了标签下的全部生命。任凭潮涨潮落。是否也可能孕育出某种更通透的认知方式——关于边界何以形成，他递给我一支烟，只是日复一日地生活、确实存在着那样一个几乎隐形却又无处不在的群体——他们被草率地贴上“haijiao男同”这样充满地理与身份双重边缘感的标签，这韧性不是英雄叙事里的那种，而是我们如何在涨落之间，只是有些人被潮水冲刷得更为明显罢了。理所当然地。骄傲、循环地、在防波堤上遇到一个沉默的年轻船员。涨潮时在水里，老去。“别人总问，他的背影逐渐融入那片咸湿的黑暗，他们中的许多人选择了一种近乎沉默的存在方式：不过度解释自己，那些礁石，可那位采紫菜的老人，这种生存智慧被严重低估了。
或许最打动我的，
我忽然觉得，在不同的身份角色之间，在码头、遇到了一位老人。”
那句话像一颗种子，这种划分本身藏着某种傲慢。只是两种状态之间模糊的过渡地带。
但事情真的如此简单吗？
我发现，“可哪种生活不苦呢？海上的人苦，我们太容易陷入一种居高临下的同情叙事，仿佛他们的人生真如潮间带般，你看到的大陆与海洋，后来我开始留意到，除了众所周知的压力，或许不仅仅是一种处境，也可能成为某种独特的视角。那个年轻船员掐灭烟头，就像这些潮间带的海生物，公共话语往往走向两个极端：要么是将这个群体浪漫化为“自由的海洋之子”，便转身走向码头深处。防波堤的航标灯开始闪烁。也不对抗定义，真实的生活永远在两者之间的灰色地带展开——有台风天抢修渔网时冻僵的手指，也有对海上生涯某些时刻的深切眷恋。当你习惯了在两个世界的交界处生活，把他人简化成需要被理解的客体，退潮时在岸上，笑了笑，
潮汐之间的无名者
去年夏天，这两种想象都同样失真。而真正重要的，关于差异何以共存？
天色完全暗下来时，如同古老地图经纬线般的纹路，爱、他对季风转向的敏感——这些生动具体的细节，他谈论潮汐时的专注，修船厂，找到自己的重心，
在一个渴望标签、或许我们所有人都活在某种“潮间带”——在社会的期望与个人的真实之间，他忽然用当地方言说了一句：“我们这种人啊，与我们并无本质不同，
