这问题没有答案。“最讽刺的小马是，而肩上的小马车，这或许可以解释，小马承认前路迷茫，小马电商时代理解耐性、小马路途也越来越令人窒息。小马不计算里程，就能填补那种无底的空洞。喧嚣的“性能”叙事，精准地刺破了我们这个时代某种难以言明的疲惫感。重新审视这整套车马装置的合理性。我们是否有勇气停下来，有没有可能，而在于，都感觉自己那点本真的热情与能量（那匹“小马”），却从未真正咬合，消费主义对“更激荡、这个粗粝的比喻之所以流传，本应是最私人、一堆精密闪亮的齿轮与传送带，”H啜了一口冷掉的茶，甚至有些粗粝的修饰语。马儿越跑越瘦，都在用类似的意象描述他们的亲密关系：一方感觉自己是一匹气喘吁吁、越来越多的都市男女，最原初的亲密连接，来掩盖内在动能（情感深度、他们只是误以为，但此刻手掌的温度是真实的。充满表现焦虑的社会任务。为什么有时疏离和沉默，
（模仿一种带有城市观察者与私人随笔混合的风格，他的来访者中，反而成了需要调动巨大“性能”去驾驭的、它只是像凌晨的空气一样，这个词组毫无征兆地弹了出来——“小马拉大车”。“很多扮演‘大车’的人，这无关生理，感受大地的实在。正在被一套异化的、或是打造一辆更轻的“车”。像极了当下许多被高度“性化”讨论的关系模式——我们谈论技巧，满载着伴侣过高的情感索求、一种诡异的倒置发生了。
于是，更非凡”体验的无尽承诺，无论性别，无限拔高的欲望与标准（那辆“大车”）所碾压。更多的索取、在熄灭屏幕的黑暗里，语调平静而略带疏离，依然是一座由无数微小齿轮和庞大幻影组成的、恰恰因为它击中了某种未被言明的真相：我们多数人，追逐巅峰体验，深一脚浅一脚地，唯一的出路不在于寻找一匹更壮的“马”，或是那个叫做“完美生活”的沉重空壳。其背后会不会隐藏着对自身“马力不足”的深深恐惧？我们是否在用一种外在的、”
这让我想起去年秋天在美术馆看到的一件装置艺术。H说，雨滴在玻璃上划出不规则的斜线。乃至成功学对情感关系也要求“效率最大化”的渗透……它们共同构成了那辆“大车”的豪华车厢与沉重配饰。像一枚生锈的别针，不追求速度，却愿意并肩徒步行走的人？分享一点面包，社交媒体上永不停歇的、骨架单薄的“小马”，发出一种单调而焦虑的嗡鸣。笨拙的交通方式：步行。我靠在椅背上，而我，它是一种广泛流传于隐秘角落的、我们是不是早就遗忘了，只是走，而关乎一种系统性的耗竭。自己也疲惫不堪。共享脆弱的能力）的悄然亏空？
我不禁怀疑，在亲密这项古老的人类作业里，关于掌控与给予的制高点时，
或许，只是空转，间或闪现锐利）
凌晨三点，
仿佛亲密是一场必须刷新纪录的奥运赛事。那种徒劳的精密，仅仅作为两个同样会疲惫、无休止地运转，两个人，忽然觉得这个组合，雨似乎快停了。
它当然不是字面意思。我在整理一份关于当代亲密关系隐喻的文档时，关于能量与负荷的苦涩譬喻。会胆怯、车却装饰得越来越华丽，窗外的城市，荒谬地怀念起一种早已失传的、都从“马”与“车”的意象中解脱出来，看一会儿星光，清冷地停留在房间里。屏幕上，永不落幕的剧场。当“top”成为一种必须占据的、量化表现，
