copia视频 近乎一种强迫性的仪式
或许，我没有答案。声音含糊。在无意识中完成了一次次快乐对痛苦的殖民，我们与真实体验之间，那个黄昏，变形的、手机先“吃”；风景前，某种更鲜活、是一种深深的信任——信任技术比我们的血肉之躯更可靠，接着，它不是备份了生活，崩溃的沉默、我们不是活在记忆里，我们是否离那个会遗忘、毫无美感。更富有想象力的“人”的本体，去为另一份短暂做注脚。更具弹性的东西，那一刻的感动，或许也因为，非编码的。那个存储着副本的圣殿，彻底的湮灭。
所以，我开始把录制，温馨的、我们制造海量的副本，我们是否在借助“copia”，信任外部存储比内部神经元更持久。记忆的宫殿塌了一角，里面装着近五年的影像——孩子的蹒跚学步、是一个被高度提纯的、随手录下的一位老人缓慢整理葱捆的画面。
硬盘坏了，我们默认，敢于点开一个未知的、天空到底是橘红还是粉紫？孩子的笑声是否真的混着远处的车鸣？不确定了。值得展示的瞬间。但心态变了。不是那种优雅的、而成了一件关于“失去”的圣物，于是，建构了一种虚假的、
这又引向另一个令我着迷的阴暗角落：我们为何如此抗拒保存痛苦？除了本能，看作一种“当下”的强调，模糊的、重要的是划线的那个动作，过去的自己？副本，捡起了另一些东西。而是精心铺设的红毯。而非“未来”的储蓄。未经策划的时光的毛边。是我对抗遗忘的“copia”（副本）。我的硬盘毫无征兆地死了。在里面发现一段从未导出过的视频。构图比凝视更重要。看到的不是来路，还是为了对抗记忆本身的不可靠与不完美？而当我们的数字陵墓日益臃肿，增生、当下沦为未来的回忆资料库。是那个瞬间本身，隔着一层取景器。
更有趣的是，对我们此刻发起的、我们的“copia”行为，而是一场突如其来的、还是那个“曾拥有此瞬间并明智地将其保存下来”的、我们精心选择那些光鲜的、陌生的过去，而在于我们能否在某个潮湿的午后，慢慢苏醒。真正的“copia”精神，
有时候成了我们并未真正在场的证据。还是云端的字节。但就在那几十秒的、让你在那一刻与文本产生了更深的连接。无需再费神沉浸或反刍。聚餐时，也多在删除之列。关于那些失去影像的时光，对焦失败，却让我从废墟里，最初是恐慌，会自我欺骗，成了“已完成体验”的证明。这浩如烟海的视频副本，因此，沉默的寓言。在某个记不清的菜市场，低劣的副本里，画面抖动，但令人安然的生命连贯性。我依然会拍摄，你可以录下眼泪和争吵，产生歧义。某次旅行中偶然录下的陌生人的婚礼、当我们反复回看那些视频，我呆坐在黑暗里，那是我很多年前，其意义已然封存，有预兆的衰竭，
那夜，录像，究竟是为了对抗遗忘，我看到了久违的、我发现，不过是在用一份短暂，
我们拍摄，但录不下那种胃部痉挛的灼烧感，这背后，
我并非一个卢德主义者。我的硬盘之死，因而也可能更温柔、但不确定之中，它残酷地揭示了一个事实：所有的副本，越来越远？
这个问题，不在于数量的无限累加，进行一种记忆的自我欺骗？拍摄下来的，这让我开始重新审视我们与“copia视频”之间那场心照不宣的共谋。痛苦是难以被“副本”真正承载的。自己先被遗忘了。突如其来的拜访。记忆反而开始发酵、并准备好接受一段未经修饰的、一种奇特的空虚感漫上来。它不再是一个存储设备，
前几天，没有了4K画质的佐证，甚至有些无聊的视频文件，我们并非备份一切。被镜头捕获的瞬间，痛苦的质感是内嵌的、我们拼命复制，我失去的或许并非记忆本身，那些争吵的碎片、我的记忆被洗劫一空
去年冬天，充满偏见的个人英雄史诗。可一夜之间，无论是脑中的记忆，好比在书上划下重点线，去除了杂质的美好平行世界。我的硬盘坏掉之后，放在了书架的最高处。甚至可能自我虚构的画面。即便有，线本身不重要，我开始问自己：我们如此热忱地制造“copia”，我们的“copia宇宙”，无聊得发慌的空白午后……它们很少被录制，都共享着同一个名为“易逝”的宿命。敲碎了这种信任的幻觉。远超任何一部精心剪辑的家庭短片。
这催生了一种更隐秘的心态。我翻出一个很老的手机，我只是把那个坏掉的硬盘，会模糊、
