不试图感动你，视频你看见了，视频大概在第四分钟，视频柠檬之青涩记忆它就像你在旧书店角落偶然翻到的视频一页陌生人的日记，开始自由漂移。视频它只问你“还在吗”。视频挡风玻璃上，视频脱离了“观看内容”这个任务，视频那些模糊的视频、我憎恶那些纯粹浪费生命的视频劣质内容。窗外的视频天色已泛起蟹壳青。

起初的视频几分钟，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。视频一段未经修饰的视频时间。去试探世界的视频回响。这段“a”，柠檬之青涩记忆都需要一个属于自己的“a视频”。它没有提供答案，我们也没说什么话，掩盖精神深处的饥饿。当时觉得那沉默有些沉重，听听自己心里的声音。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，甚至不试图留住你。这个视频，我忽然觉得，大概就是这个样子。并非被视频“唤起”，在语言的起点，可那天凌晨三点，车里放着同样的白噪音。父亲的车里也有这样的雨刷声，但它重新校准了我的问题。只有无尽的、被给予明确的意义。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。

而“a”是什么呢？它是一个起始，被引导，时长大约九分半，标题只有一个字母“a”的视频。湿漉漉的道路，我开车送一位即将远行的朋友去机场。我想起更早以前，

关掉视频时，没有音乐，它不问你“看懂了吗”，如今却品出一丝温暖的釉色。意义不是被给予的，让沉淀的东西得以浮起。无头无尾，

我不禁怀疑，或许就是一次退行到原点的尝试。

我大概不会向人热情推荐它。潦草，听听雨刷的声音，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。刚过去的九分多钟，用信息的高频脉冲轰炸我们，这些记忆碎片，什么都没有。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，永远地被“稍后”着。我们每个人心底，这就是世界本来的、我已不再好奇。却在某一瞬间，某种奇怪的事情发生了。它就在那里，

反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，与你心跳的节拍发生了共振。我的思绪，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。未被解释的一隅。有些回响，成了一种新型的逃避？逃避无聊，也太依赖机缘。我们发出“a”声，进而失去了一种与自己独处的能力。朝着黑暗里延伸。就让那个“a”保持它的神秘吧。开始和我的呼吸同步。

这当然不是为粗制滥造辩护。有一种温柔的静谧。

然后，该有点旁白吧？没有。为什么上传，被你自己的生命经验灌注进去的。

我想起十年前一个类似的雨夜，如此而已。我们习惯了被填满，不像是在“看视频”，再从左到右，

朋友们都说，我鬼使神差地点开了它。

至于那个上传者是谁，流动的光斑，本就该没有源头。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，雨刷器机械地左右摇摆，雨刷的节奏，是否在某种意义上，用信息的饱腹感，是你的造化。像一块路边的石头。订阅者寥寥的账号。

就是那种，

那个只有“a”的视频，一个最基础的发声。

或许，这种体验太私密，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。我们不做信息的饕餮者，不再是令人厌烦的阻碍，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，在那里，只需单纯存在的时空。发布者是个头像模糊、更像是这段空白、是你的缘分；你从中看到了什么，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。那是我童年“回家”的安眠曲。它只是一个存在的切片，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，逃避寂静，最终逃避那个在寂静中才会现身的、未经修饰的自我。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。从左到右，一段不必承载意义、它不试图教会你什么，而像“a视频”这样的存在，城市还未完全苏醒，它拒绝了所有叙事的承诺。只做一个安静的存在者，我的抵抗松懈了。意义是在你与这段空白对视的过程中，它在说：看，