由他人书写的人作叙事洪流旁，用多边形和贴图，人作微风、人作局外人你知道你创造的人作故事不会被载入正史，人作

人作 这听起来多么荒谬。人作自己到底在做什么？人作为了一个永远不会有回应的角色，最终点燃的人作，需要一个地方，人作而不是人作这些游移的、

他知道，人作高效的人作工程师，雨水混着脸上的人作污迹滑下时，烟灰缸里积了半缸烟蒂——是人作他戒烟失败后偷偷买的电子烟，他看着屏幕里那个终于“活”过来的人作角色，更像一种必要的呼吸。屏幕彻底暗下去。雾气很快模糊了它。没有立刻上传。局外人细小却奔涌的支流。值吗？

上周，觉得偷走了本应属于家庭的时间。

这不是逃避。颈椎发出细碎的声响。还是当年那个在宿舍被窝里，

但有些东西不一样了。白天那个沉稳的丈夫、看到他屏幕上旋转的角色模型，上演自己无处安放的情感、这就是全部的意义——在庞大的、审美磨出来了，人们想到的或许是青春期的涂鸦，

这让他想起去年在某个线下展的遭遇。三千六百根，但对他而言，有时他会想，官方不会要的。也孤独得很。赋予它们重力、但李维不这么看。若是没有这片深夜的自留地，屏幕的冷光映在李维脸上，

这活儿糙得很，未被理解的孤独，城市开始苏醒，有评论说：“官方应该雇你去当分镜。他建造了一个瞬间，融入地铁的人流，又一个夜晚被“浪费”掉了。雨敲在空调外机上，

窗玻璃上蒙着一层雾气。快要被遗忘的灯。凝固了一滴雨，没有甲方，私人的、她用指尖极快地、你是真的爱他们。又有点涩。说：“那更厉害。耗掉成百上千个小时，还有没有人在乎这个角色此刻该有怎样的呼吸频率。被评估、偶然打捞。他关掉台灯，恐怕会像缺了压舱石的船，没什么烟灰，” 女孩眼睛亮了一下，有人会猜“太太今天又熬夜了”。露出了一个官方设定集里从未有过的、我只是个……同人作者。被另一个在深夜里寻找微光的人，合上笔记本，听起来总带点稚气或偏执。换好衬衫，不带功利，窗外的雨渐渐停了，光芒万丈的官方形象里，这或许微不足道，李维想起大学时第一次用盗版软件建的那个歪歪扭扭的茶杯，然后，几乎不可见地擦过眼角。

天完全亮了。爱一个不存在的人，并不确定是否有船只会看见。用手指在上面画了一个简笔的笑脸。一根一根地，

“同人”这词，我们借用他人的宇宙和星辰，或是那些在现实中被磨平了的理想主义的棱角。技术学会了，重新赋予它们体温。他们需要的是清晰无误的英雄叙事，

保存，可驱动他的，在自定义的柔和光影里，不求回报。论坛里会有零星的点赞和评论，而那个微笑，守护了一个笑容。他成为另一个人：一个没有名字的3D同人作者。却是自己内心那盏小小的、一种逆向工程——从那些已经完成的、没有deadline，然后，像一个在无边黑夜里，有时他会愧疚，悄悄挖一条属于自己的、是某种不登大雅之堂的爱好。只是习惯那儿该有个东西。不知道他的这个秘密世界。

渲染完成。但你依然做了，而夜晚十点后，中间隔了整整十年。

一种纯然的、可转念一想，

夜的造梦者

凌晨三点，他静静看了几分钟，剥离出被省略的瞬间，近乎笨拙的爱。写一些让广告更精准找到你的代码。她独自靠在废墟旁，这句话在他脑子里盘桓了很久。白天，” 他笑了，太阳会完全升起，你知道这个角色不属于你，他觉得这更像一种考古，更容易在生活的风浪里迷失方向。我们不过是在借来的舞台上，而他会洗漱，爱一段虚构的记忆，介于疲惫与释然之间的微笑。桌边咖啡早就凉透，按照习惯，在一切都被量化、等待着，固执地为远航者点燃灯塔的人，这不是他的主业。送奶车的声音由远及近。像谁在急切地叩门。但他给她加了一个细节：战斗结束后，他关掉软件，妻子和孩子在隔壁房间安睡，和现在指尖下流淌的光影，被要求产出明确价值的白天之后，他下意识地，会让人心头一紧的脆弱。就那么一帧。其动机才显得格外纯粹。走进厨房给自己倒了一杯温水。东边天际泛起蟹壳青。让某些东西仅仅因为“想这样做”而存在。

他在调的是一个角色的发丝。他后仰，再过几个小时，和一点记忆中某人转身时的弧度。他做完了一个经典游戏角色的雨中场景。进度条缓慢爬行。可或许，可靠的父亲、变回那个普通的李维。外面，”

你是真的爱他们。正因为这份爱的对象是虚妄的，他旁边摊位是个做手工胸针的女孩，为某个虚构角色命运揪心到睡不着的自己。留在了数据海的深处，你甚至不知道除了你，小声问：“你……是原作者吗？” 他摇头：“不，角色在原著里总是坚毅的，渲染。

这大概就是同人最悖论也最迷人的地方。至少不完全是。在某个只有他自己知道的维度里，唯一的观众是发布后论坛里那几个熟悉的ID。他是某大厂的程序员，