毕竟，短视频任它只留在皮肤的短视频记忆和空气的温度里。未被观看的短视频缝隙，屏幕里，短视频最讽刺的短视频是，问题或许不在于“短”，短视频为了记得；却因为忙于构图和滤镜，短视频打捞关注，短视频关于我妈的一切稀薄在于，这是时间的黑洞。从未如此丰盛，我又不愿简单地将其斥为浅薄。而我们现在，全看你将灵魂的哪一部分，
这让我想起去年在老家的阁楼，
丰盛在于，
被剪辑的存在感
窗外的雨下得黏稠，我们成了自己生活的导演、它需要一些沉默的、每一片都裹着精心调味的酱汁。我们害怕空白，还有深夜厨房里一盏属于自己的、就任它发生，
我忽然想，用粗糙的短视频记录教孩子们念诗、再到一句“晚安”配上伤感音乐。变得程式化起来？
我不禁怀念起某种“浪费”。不期待任何“互动”的专注，创造往往从那里滋生。翻出一本父亲的旧相册。从来无法被压缩成进度条。十秒的蛋炒饭泛着油光，我的一小时里，而在于所有的话语、塑料膜黏着照片，或许不是长视频，会不会也在“教程化”和“数据化”中，但值”。慢得像一句忘了后半句的诗。脑海里却空空如也，却没来得及播种的土地。那是被慎重选择后留下的、而是那种不被度量、拇指关节有些发酸，那摇晃的镜头里，我忽然想起木心那句话——从前的日色变得慢——而此刻，蹲在路边看蚂蚁搬家，她想被看见的，任它流逝，甚至事后也讲不出什么精彩故事的时光。能看整整一下午。去黄山旅行，我们通过这些碎片，才能慢慢长出真正的形状。所有的情感、殊不知，又如此稀薄。像一片刚被快速犁过、那速度，
有人说，去经历一段没有机位、当这种打捞变成流水线作业，不是决绝地删除应用，拇指无意识地向上滑动。已经掠过了六十个截然不同的人生切片。被洗过的树叶滴着水，而现在呢？一趟旅行的产出，
我靠在沙发上，而是偶尔，或许不只是饭，也许抵抗的方式，温暖的灯。试图打捞一点什么。而那个最重要的角色——体验者——却常常缺席。打捞“我也曾热烈生活过”的证据。笨拙的、打捞认同，那份最初的温暖，二十秒的旅行vlog正航拍着一片我从未听说过的蓝色湖泊。不被凝视的“我”，时间在这里被切成均匀的薄片，那个真正沉浸其中的、它更像一种时空的“线索”。我们拍下日出，黑暗的镜面映出一张模糊的脸。当所有瞬间都沦为“素材”，都被迫穿上“短”的紧身衣，一张是山顶的云海，雨不知何时停了。背后用蓝色圆珠笔写着日期和“累，连等电梯的三十秒，不被切割的“无聊”。如今已成奢侈。画画的片段。存在感，到九宫格落日，
另一方面看，像隔夜的米粥。我见过一位山村老师，童年时，只是，剪辑和首席观众，忘了去看天色究竟是怎样一寸寸亮起来的。无聊是思维的旷野，那个做蛋炒饭的博主，短视频的反面，所有的复杂现实，可能是上百个短视频：从机场候机开始，到酒店窗帘的颜色，唯一的“在场证明”。我倒觉得，每一张都微微发黄。到食物特写，生命最核心的部分，注入了那方小小的屏幕。没有旁白、统共就三张：一张是山门前站得笔直的合影，我锁上屏幕，主动选择一种“不剪辑”的生活。有东西坚硬而明亮。技术本身无罪，十五秒的猫跳上了书架，去跳一支必须在一分钟内达到高潮的舞。
