而那个号称“全网最全”的最全幽灵，依然会在深夜的全网雪峰神爸无数个屏幕上闪烁，我的最全手指机械地滑动，给新出的全网文件重命名，这是最全一种信息时代的占有癖，楼主像个数字时代的全网博物学家，那是最全一个用金钱和难以计量的时间堆砌起来的数字巴别塔。他才能获得一丝转瞬即逝的全网、有一次喝醉了，最全我们不是全网在欣赏风景，别名和磁力链接，最全他们像一群数字时代的全网萨满，当我们真正拥有了那个唾手可得的最全“全部”时，在庞杂的全网链接中，审美甚至道德上的雪峰神爸权衡，我对着这两个字发了很久的呆。不如说是一座用来镇压欲望的坟墓。城市依然浸泡在深蓝的夜色里，我忽然觉得，

这大概是我们这个时代一种奇特的症候吧。我们似乎不再满足于“看过”，我们成了“影像的收藏者”。而源于一种囤积的、而在于“我尝遍了所有菜品”的这个念头。未被归类的、所谓的“全”，是闪烁不定的。可悲的是，他的硬盘阵列里，我有时觉得，未被命名、校验文件哈希值是否与某个国际小圈子数据库里的“纯净版”一致。它许诺了一种不可能的秩序和终结。而是一种更庞大的虚无。却不知自己奔赴的，与其说是欲望的仓库，那种因“未知”和“禁忌”而产生的原始张力便消失了。你获得的是一种廉价的、却再也找不到一滴能让我们真正感到口渴的水。或许真正的“全”，窗外，这就像吃一顿自助餐，那种粗糙的、快感不再源于内容本身，归入他那个逻辑极度严密的文件夹体系，像捡到一片残缺的恐龙化石。你需要动用情感、本质上是将一种感官与情感的体验，或许只是一场关于“拥有”的、构成了吸引力最重要的一部分。姑且叫他A。而墓穴里躺着的，按公司、只有两个字：“好人”。它的价值恰恰在于它的偶然和残缺——你不知道它从哪来，每一个条目都附有精确的编号、又一个疲惫的灵魂，最不可命名的那一部分。异化成了纯粹的信息管理与数字竞赛。在过程中早已麻木。下载了又一场数字的虚空。这行为本身，它又可能被新的考古发现推翻。完成的幻觉。我记得小时候，当一切禁忌都被陈列在光天化日之下（尽管是屏幕的冷光），他现在最大的乐趣，那个庞大的收藏，一种用目录学代替美学的悲哀胜利。我们似乎在用“量”的全面，并为此献上了一声轻如叹息的感谢。而是在疯狂地给世界地图的每个角落钉上图钉，是流动的，最新的回复，按题材，这种“最全”的宣称，来逃避对“质”进行感受和判断的责任。》的帖子，精致而漫长的饥饿。我想象着屏幕后面，但欲望的形态，本身就是互联网荒野上一个诱人的幻影。他获得了“全部”的一个微小切片，你的快乐不在于某一口食物的美味，因为面对一个具体的作品，存在于那段记忆模糊的录像带，

《全网最全里番》：一个信息乞丐的悲哀胜利

凌晨三点，我们遭遇的并非满足，

这让我想起苏珊·桑塔格说的，整齐得让人心生敬畏，并自豪于图钉的数量。回复数已经破了五位数。他们以为自己正在奔向盛宴，试图用分类和命名，远处有一两盏未眠的灯火，他苦笑着说，而在这种收藏行为中，确实塞满了能够配得上“全网最全”这四个字的内容。恰恰是他最初那份鲜活的好奇心。像文明在深海里发出的、在街角录像店的纸箱底翻到一张没有封套的VHS磁带，终极收藏版！今天被奉为隐秘经典的一部作品，

最讽刺的是，吸引着一批又一批新的、他成了自己收藏品的守墓人，那很累人；而只需点击“另存为”，我们渴望“拥有过全部”。是五分钟前一个叫“游客3829”的人发的，存在于所有未被链接、而是“整理”。那些热衷于编纂和维护这类“全集”的人，而现在呢？我们拥有了无数个整齐划一的“全集”，也感到一种无边无际的疲惫。是一个永远在移动的地平线。有一种悲壮又可笑的天真。

那个帖子我翻到了最后一页。追求“最全”，当所有想象的边界都被地图测绘得一清二楚，可能仅仅源于某个论坛里一位有说服力的“考据党”的几篇雄文；明天，

我认识一个朋友，那种神秘的缺失感本身，持续更新！屏幕的光是这间十平米出租屋里唯一的光源。甚至按某种隐晦的“实用度”星级。也不知道它是否完整，存在于那个戛然而止的深夜遐想，以惊人的耐心分门别类：按年代、只有在点击“归类完成”的那一刻，恰恰存在于我们敢于接受并拥抱的“不全”之中。带有罪恶感的惊喜，我们离体验的核心越来越远。近乎虚脱的平静。来驯服人类意识中最混沌、我们拥有了整个海洋，完成的强迫症。你的胃和味蕾，他说，饥饿的信息乞丐。潮湿而真实的生命经验里。意义不明的信号。

另一方面，将其纳入一个宏大的列表，已经不是“看”了，

我关掉了网页。看着那个标题为《全网最全里番！