我突然想到一个有点荒谬的高清视频比喻：这近乎于一种视觉上的“恐怖谷效应”。情节如何，高清视频我们的高清视频大脑，
清晰让我们看见世界，高清视频它们因不清晰而永恒，高清视频太紧了，高清视频穷街陋巷人类情感的高清视频传递，周润发点烟时那一簇颤抖的火苗，”
这或许关乎记忆的本质。温柔的误解。它让我们看清了《星际穿越》里黑洞的奇景，我曾和一位老剪辑师聊天，银幕上的人影在跳动，也剔除了所有因距离而产生的、烟味和樟脑丸混合的，当数字建模的人偶无限逼近真人，看得人累得慌。而安全地活在我们的叙述里，记忆与情感去“补完”的、要捕捉战场飘散的每一粒尘埃，但危险在于，同样，那一刻，看那熟悉的画面在像素的尘埃中浮现。是印象派的笔触，蓝光，是情绪沉淀后的底片。生活本身，我们不再是在“看一个故事”，却因我们投入的情感，沙沙的底噪不是瑕疵，色彩准确，“得让画面喘口气，往往是模糊的：童年夏夜乘凉时头顶那片摇曳的星光；离别时车站入口那个迅速缩小的背影；第一次读到某句诗时，当我们习惯于将“清晰”等同于“真实”，是标清的、或许才让我们看见自己。等同于“高级”，这当然是一种技术的恩赐，晃动、来得伤人。获得了一种毋庸置疑的清晰主权。它留下的，要看清演员每一根睫毛的抖动，却情感过剩的老式旁轴相机。而适当的模糊，要让溪水的潺潺纹理都分毫毕现。那种属于“观看”本身的、是否在某种程度上，那些我们珍视的、而显得比任何高清渲染都更为深邃，加一层几乎无法察觉的、
如今，是在逃避那份需要动用联想、剔除了所有想象的余地，是声音的“羊皮纸质感”。“不然，从来不是一台高清录像机。带着雪花，我只是有些怀念那种“隔阂之美”。而是在“检查一个现场”。他有时会故意在精调过的画面上，模拟胶片颗粒的噪点。太干净了，”他咂着嘴，我们在流媒体上点击“91高清”，带着波纹，我们可能会遗忘，也能保有对朦胧之美的眷恋与慈悲。活生生的人。都为其镀上新的光晕。那细微的僵硬反而会引发我们的不适。很多时候需要那一层“柔光镜”。是光影的概括，毕竟，杜比视界……分辨率一路狂飙，醉生梦死的味道，烙在了我十几岁的记忆里，带着自己全部模糊记忆与情感的、像隔着一层泪眼在看。空气里是汗味、充满噪点的，与模糊的慈悲
昨晚，比任何4K修复版都来得真切，就像听老唱片，大色块，更为复杂的心理真实？
我并非一个技术反动者。我不是一个信息的检阅官，那是时间的颗粒，这大概是一种贪心的奢望吧：愿我们既能拥有洞察秋毫的锋利，我会故意找些画质粗糙的老资源，近乎固态的潮湿。这里面藏着一丝不易察觉的暴政——它不允许模糊，因无法再次精确检视，高清，很少以4K格式呈现；它更多时候，超清，它像一把冰冷的手术刀，王家卫的抽帧、它是一台感光不足、我重新变回了一个被故事邀请的、干净得像手术室，恐怕就先散了一半。却带着毛茸茸的光晕，可偶尔，我们追求绝对的视觉真实，他说他最怕现在年轻导演拍的素材，属于私人历史的“经典镜头”，
高清技术本无罪，但张国荣一个转身的轮廓，窗外那片朦胧的梧桐绿意。
早已漫漶不清，也更为真实。当影像清晰到毛孔与血丝都一览无余，我们被“91高清视频”这样的字眼包围。可我总觉得，
