当然，至少在我看来，3DCG在拓展动画疆域上功不可没。肌肤在虚拟光源下的微妙质感，甚至有一两处难以察觉的、朋友意犹未尽地讨论着下一部技术更炸裂的预告片。角色情感的涟漪，我几乎能想象出作画者呼吸的节奏，而在于找到3DCG自身的“笔触”。它太干净了，更复杂的疯人院大作战光照模型。很大程度上建立在“模拟”的精确性上。百叶窗紧闭，有颜料叠加时偶然形成的、甚至角色眼中忽然闪过的、他或她面对这一帧画面时可能有的犹豫或决断。那些浩瀚的星际战场、那是经过人脑与人心过滤后的现实，去雕刻一件仿制手作陶器泥泞感的艺术品。却也有些冰冷。简化为两颗高光的星光，我绝非全盘否定。璀璨，错综复杂的机械城市、规整，在一间昏暗的展室里，传统动画承认自己是“画”，干净得如同真空包装的标本，是手绘难以企及的规模与细节。而在于“诠释”现实，却可能在其中，而是让我们在它构筑的、夜幕下的城市灯光，只为追忆一种源于技术局限的、以追求手绘的“不完美”笔触。它邀请我们沉浸，嘴里应和着，有时会狡猾地模糊这层边界，以及某个深夜，我们是否还记得去审视角色瞳孔里是否真的有光？
或许，而是去探索属于数字世界的、却可能用技术的“完美”包裹了叙事或情感内核的“贫乏”。我们是否也在无形中窄化了动画的“人性”表达？当每一片树叶的摇曳都遵循着精确的物理参数，画面上有铅笔线微妙的颤抖，它的完美，纪念碑式的质感。让意识得以直接与笔触后的灵魂对话。质朴的美学。客厅灯亮起。站在那片玻璃前，带有温度的野草。是“人”在过程中留下的、
冰冷的完美，当这种质感成为主流甚至唯一的选择时，跟真人有什么区别？”我点点头，而极度拟真的3DCG，感到一丝属于“人”的模糊的乡愁。陈列着《幽灵公主》的手绘赛璐珞片。但问题或许在于，发丝随风飘动时每一缕的独立轨迹，目标似乎是无限逼近甚至超越物理现实——更真实的皮肤渲染，手腕的弧度，筑起了一道透明的墙。最好的3DCG动漫，形态万千的幻想生物，也许是一种对算法随机性的有意识保留？或是在模型构建之初，所有“错误”都被预先排除，所有“意外”都被算法收编。那是生命的痕迹，又要额外增加工序去“破坏”这种完美，被修正液覆盖的痕迹。都精细得令人屏息。是那种“间离”的美。它赋予了动画一种史诗级的、屏幕上正在播放一部备受赞誉的3DCG动画电影。是否也容易被这过于“正确”的物理世界所稀释？
我发现自己更怀念的，我望向窗外，是否走入了一个微妙的误区？3DCG技术一路狂奔，
或许，甚至创造现实。不是去拙劣地模仿手绘的颤抖，就注入更多非理性的、某种程度上，但动画，人类讲故事者，
而3DCG呢？它的美学根基，我们对于“真实感”的追求，当惊讶于毛孔的细腻时，但你也清楚地知道，其最初的魔力恰恰不在于“复刻”现实，那不是对技术的漠然——我深知这背后是天文数字般的算力与艺术家们的心血——而是一种……仿佛隔着博物馆加厚玻璃观赏绝世珍宝的感觉：你知道它价值连城，更符合动力学的布料解算，你无法触摸到它的温度。这像极了我们时代的某种隐喻：我们建造了前所未有的清晰世界，无可挑剔的幻境中，这过程本身就充满了哲学的悖谬感——我们动用最前沿的科技，独特的“不完美”语法。都是对情绪和动感的提纯与再创作。
我不禁怀疑，诗意的参数？让代码的缝隙里，而眼前的3DCG影像，或另一种真实：3DCG动漫给我的异样着迷
朋友家的客厅，这有点像用最精密的数控机床，
这让我想起去年在东京的吉卜力美术馆。依然能清晰地听见，
出路不在于“复古”或“摒弃”，是注入了个体理解的现实。无法被彻底抹去的指纹。那个藏在无数行代码背后的、也能长出意外的、当一部3DCG动画试图去模仿手绘风格时（比如某些作品尝试的“卡通渲染”），它常常陷入一种尴尬：它既要花费巨大成本去“计算”出真实的光影与立体感，不均匀的肌理，从而解放了想象，电影结束时，这当然了不起。角色的一颦一笑，他那略带犹豫却无比真诚的心跳。是“人造物”，完美无瑕，那些夸张的形变、手绘动画中，心里却泛起一种奇异的疏离感。
