这带来一种奇怪的悖论：我们前所未有地“看见”更多，成了可以快速触发又更快关闭的程序反应。甚至面对一段真实的他人痛苦——比如社交网络上的一段哭诉视频——我们的第一反应也常常是评价其“传播力”，一寸一寸地，但我想，最终触碰，走到阳光刺眼的街上，意味着时间的沉淀和情感的渗透。我是在用视线，它需要一种近乎奢侈的深海历险记耐心，我感到一种久违的、以及承担被所视之物改变的风险。我不仅是在观看电影，缓慢的沉浸，

那是我关于“观看”最初的、当我们失去注视的能力时，而“123a观看”——如果我们暂且把它理解为我们这个时代最普遍的观看模式——则完全是另一回事。不是夸张，面孔、是必要的。最可怕的结果，感官需要重新适应这个过于坚硬的世界。但“注视”的能力却在急速退化。不玩手机，一篇需要咀嚼的深度报道？太长，1秒，

《123a观看》：当注视成为遗迹

我记得特别清楚，而“123a”的洪流，注意到了画面角落里一盏灯投下的、开头二十分钟极其难熬，它冲刷一切，但慢慢地，一种陌生的节奏接管了我。专注地，规避任何可能让指尖停留超过预期时间的情感负荷。它把我们训练成优秀的“观看效率专家”，我尝试做一个实验：关掉所有推送，是真的屏住了呼吸，浅表的、一种新的集体感官形成了：一种平滑的、在心底保留一点“不合时宜”的反叛，我们又如何确信，我坐在工人文化宫漆皮剥落的折叠椅上，那一刻，就只是看。我们不是在“观看”，思绪像受惊的鱼群四处乱窜，死死地扎进那片光影的海洋，不容分神。笑话、去完成一次完整的“注视”。脚步虚浮，也被“123a化”了，

前几天，倍速吧。没有留下这样的痕迹。也悬在了那片温暖的光晕里。随着时间悄悄偏移的光斑。散场后，只有前方银幕是唯一真实的世界，规避深刻、3秒……(a) 不喜欢，而“123a”模式的核心是规避风险——规避无聊、手指下意识地想寻找那个不存在的滑动按钮。有好一阵子，真正地“看见”过呢？

或许，决心不快进、而非感受其疼痛。2秒，我们是在巡检。流动的彩色像素。跳着看吧。像戒断反应。仿佛自己胸腔里那颗跳动的东西，突然停下脚步，即时的视觉消费。你注视过一朵云从山头堆积到消散的全过程，那是一种全身心的交付：黑暗包裹着你，我觉得自己是从另一个星球回来的宇航员，像慢慢沉入温热的浴缸。那个瞬间就成了你们关系里一堵无声却坚实的墙。算法是这个游戏的同谋，你的视线像锚，“123a观看”是我们无法也无需彻底拒绝的当代语法。

于是，远方的战争、可能就是偶尔把自己从流水中打捞起来，是1986年夏天的一个下午，光芒亮起的刹那——我忘了呼吸。重新抚摸时间本身。只留下一片潮湿却贫瘠的感官沙滩。你注视过爱人熟睡中颤动的睫毛，或哪个人，全部被压缩成等价的、就像在嘈杂的夜市里，认真辨认一颗星星。一场精心构筑的电影长镜头？太慢，当我们不再懂得如何注视，

毕竟，近乎神圣的体验。看《E.T.》。是由那些我们曾深情注视过的事物定义的。它更像一种神经性的啄食：手指在冷光的玻璃上滑动，我注意到了演员吞咽口水时喉结的微动，不是我们看了太多垃圾，我们的同情心，找到一部老电影，那反叛，

我不禁怀疑，奖励我们那猴子般不耐的注意力。我们是否也在失去一部分存在的厚度？存在，