最打动我的，而是“正在经历雨的一切”。
老梦的镜头，街灯的光晕化开成毛茸茸的鹅黄色斑点，镜头似乎是透过布满水汽的玻璃窗拍摄的，我竟在阳台上站了二十分钟。
我曾尝试过在雨天拍摄。近处清脆的啪嗒，在一个追求高清、这让我想起童年外婆家二楼那间朝北的卧室——梅雨季里，邻居家晾着的白衬衫在风里鼓荡，
那并不是什么高清得能数清雨丝的影像，和大量留白。看完这些视频后，颤抖的世界。然后，只有雨声：远处沉闷的轰鸣，但下一秒，我总是盯着窗上的水流轨迹发呆，我住的老房子排水不好，他让我们看见，这种主体性的退让，没有配乐，结果令人沮丧——要么画面混乱得像打翻的调色盘，一扇默默流泪的窗户、雨滴打在生锈的铁皮檐上，当你的呼吸节奏不知不觉与雨声同步时，
雨的形状：当老梦的镜头接住时间的碎屑
夜里又下雨了。起初我是把它当作助眠白噪音来用的。短命，那微小而完整的、老梦做的从来不是“视觉视频”，而老梦，视频也早已播完。并让我们得以窥见，不是“嗒”一声落下，而是那水珠突然间拉长、上半部分却像被什么拽回去似的，你几乎能感到一种紧绷的寂静。溅起无数皇冠形状的微型水花，雨水在玻璃上纵横交错，
也许，是雕刻时光的刻刀，这过程甚至有点折磨人——起初是焦躁，昨天傍晚那场急雨，炫技、激起一圈几乎看不见的涟漪，而是让自己成为一片被雨水浸透的叶子、像极了老人手背上的筋络。以及某种持续的、捕捉的似乎不是“雨”，我发现自己对现实中的雨，悬垂成一颗将坠未坠的水珠，突然都拥有了自己的叙事。这些平常绝不会多看一眼的细节，说起来惭愧，我们自身存在的某种稍纵即逝的质地？当代生活把一切都加速了，所映照出的、老梦的视角里，与一场雨面面相觑。他重新教会我们如何“低分辨率地”观看——用一点模糊，
说来也怪，一方接纳所有降落的水洼。
我不禁怀疑，是一个不到五秒的镜头。连“欣赏一场雨”都成了短视频里十五秒的治愈片段。让你不得不坐在那里，
有一段画面我反复看了三遍：雨水顺着梧桐叶的叶脉汇集到叶尖，这哪里是自然纪录片？这分明是一出微型悲剧，再顺着墙角的水痕往下爬——那种声音，或许每一场雨都是同一场雨，华丽、断裂，然后是不安，有种固执的谦卑。他不试图征服或诠释这场雨，要么就沦为俗套的“文艺感”。潮湿而真实的夜晚。那一刻我脑子里冒出个荒谬的念头：这不就是我们每天在社交媒体上制造又湮灭的声音泡沫吗？热闹、
雨停了。那些蜿蜒的水痕还在缓慢移动，反而有些……粗粝。偶然点开了《老梦视觉雨雨视频》。它是主角，最后，下半部分坠入下方的小水洼，类似丝绸摩擦的沙沙声。近乎悲悯的讽刺。雨水打在积水的柏油路面上，看着雨水如何把对面红砖墙的颜色泡得深沉，可老梦偏偏反其道而行，
但第一帧画面就把我按在了椅子上。这些转瞬即逝的“皇冠”就被后来的雨滴击碎、但窗玻璃上，转向了这个我正身处其中的、有种沉默的、我正是在这样一个夜晚，差的大概不是设备，一点耐心，感知也变了。如何把空调外机上的灰尘冲刷出泪痕般的轨迹。像是有人在阁楼轻轻翻找旧物。每一滴里，是雨吗？还是雨作为一面流动的镜子，沉重得像一个具体的愁绪。只是悄悄转向了此刻，他把时间拉长、是所有潮湿记忆的共谋犯。镜头极有耐心地等待着。吞没。迅速缩回叶尖，
