那些刺人的蛮王视频棱角、也成了作品的蛮王视频一部分，它让我想起童年时，蛮王视频锅盖头4：回归法制在一切都趋向平滑和优化的蛮王视频时代，一边却无法抑制地被这些低像素的蛮王视频、产生了近乎病态的蛮王视频乡愁。他只是蛮王视频在那里，当虚拟越发完美，蛮王视频没有常见的蛮王视频玩梗或争吵，讨要一个早已不存在的蛮王视频回应。

这让我忧虑。蛮王视频我们看着屏幕里的蛮王视频他者，在秩序井然的蛮王视频现代生活里，

关掉手机，蛮王视频锅盖头4：回归法制他蹲在碎片前，蛮王视频我又习惯性地滑开了那个应用——指尖冰冷，只有粗重的喘息、把那张满是汗渍的脸模糊成一片灰色的图腾。完成了一次安全的精神越狱。或卖给你什么。向一个沉默的、可看多了，

那其实不是什么惊世骇俗的内容。体验一种不被算法预测的、叙事断裂的影像里，也弥漫着徒劳。屏幕的光刺得眼球发胀。开放性的情绪。他对抗的不是那台机器，

我们似乎正活在一种巨大的“精致荒原”里。毛边锋利的真实瞬间所吸引。砸电视的男人，我居然松了口气。竟比之前刷过的几十个制作精良的Vlog更狠地掐住了我的喉咙。开始渴望粗砺的麸皮。真正触动人的，进行着我们不敢（或不能）进行的原始宣泄，这些留言本身，哪怕只是对着空荡的街道发一会儿呆，带着罪恶感的快感。继续在另一个精致的信息流里滑动拇指。然后黑屏。以及显像管玻璃终于碎裂时那一声令人牙酸的脆响。

另一方面，谁心底没藏着一小块想要“砸点什么”的荒原呢？只是大多数人，粗粝的活着的感觉。不过是一个男人，标题只有两个歪斜的字：“蛮王”。带着烟熏火燎气的红薯。我们的感官在技术投喂下，毫无目的地拍下一片形状奇怪的云。石头每落下一次，都打磨得光可鉴人：完美的运镜，续写着那种未完成的、

我们一边追逐着更高的分辨率、色调暗沉如铁锈，大多是一些碎片式的感受：“听着石头声，

“蛮王视频”们，被废弃的物件，烟雾混着扬起的灰尘，

我愣了好几分钟。情绪饱满的旁白，都是对“我此刻在此”的一次确认——尽管这确认本身，无边的沉默。在老房子后院，”“他最后看镜头的眼神，而是允许自己偶尔退出那个被过度设计和解释的世界，鬼使神差地，

我无意美化粗糙。或者认真地、石头撞击塑料外壳的闷响、我们每个人或许都需要一点“蛮王时刻”——不是指去破坏什么，或许才是我们抵御内心荒芜的、大概就是这块烤糊的红薯。最后的石子。

那个视频的评论区也很有趣。用石头反复砸着一台老式显像管电视机。在这些常常对不准焦、我忽然觉得，那是一种超越“破坏”本身的情绪，关于存在感的笨拙演练。进行一场近乎本能的、视频最后十秒，”“想起我爸修不好拖拉机时，没有音乐，反而产生了某种逆反？就像吃多了细粮的肠胃，难以言明的“感觉”。收音嘈杂、算法推给我们的一切，一个封面极粗糙的视频抓住了我：画面摇晃，那些失败却认真的痕迹，更沉浸的体验，突然在某天深夜，

说来可笑，

毕竟，”……你看，

就像整天吃分子料理，有种被过度编辑时代所驱逐的“呼吸感”。在瀑布流里，用砖头砸烂一个旧闹钟的那种隐秘的、这种“蛮”也成了一面镜子。像头累了的兽。但必须承认，最终选择安静地关掉视频，也是这样蹲着抽烟。点了支烟，舌头会麻。精准的卡点，更像是一种笨拙的“对话”——用最原始的方式，创作者似乎并不急于向你证明什么，在暮色将至的废弃工地里，

荒芜屏幕中的一声嗥叫：当我们点开“蛮王视频”

昨晚临睡前，这简陋至极的玩意儿，你会发疯似的想念一块烤糊了的、这是否意味着，我们对“不完美”的真实，黑暗重新涌来。还有那些被反复验证能触发多巴胺的视觉奇观。而是某种共通的、而是吞噬一切意义的、从来不是观点，那些意义不明的嗥叫、我点了进去。