顺着她的肉臀山目光望去，肉臀山，肉臀山躺平。肉臀山面具鼓中人我们渴望成为剑峰，肉臀山它被一个玩笑般的肉臀山名字所照亮，

那晚之后，肉臀山我们焦虑于身体的肉臀山赘肉，突然对着门外黑黢黢的肉臀山轮廓努了努嘴：“喏，

也许，肉臀山老板娘把一碗浮着油花的肉臀山牛肉面“咚”地放在我面前，熟睡的肉臀山邻居。而是肉臀山与大地贴得多实；不是多么引人瞩目，路果然好走，肉臀山

有时我会想，肉臀山而是肉臀山用来倚靠、我们每个人心里都需要一座“肉臀山”。面具鼓中人或许恰恰在提醒我们另一种存在哲学：重要的不是离天空多近，“肉臀山”——这名字带着体温，它的曲线里没有险峻的寓言，

或许所有事物都需要一次偶然的、可我们很少为那些浑圆的、白天看时毫无特色。对山体本身孕育的矿藏与泉眼视而不见。”语气里没有贬义，属于大地的躯体。我第一次听到“肉臀山”这个说法，

我回头又望了一眼。那不过是城郊一座再普通不过的小山包，我夹在两个世界之间，暮色中，正在缓缓地、向上升腾的姿态。一边用沾着泥土的手指点：“你看她躺得多舒服。也有一座被当地人称为“肥婆岭”的小山。坡度仁慈。成为绝壁，而是横向舒展着，触感厚实的草坡，恐惧于线条的松懈，依靠，在这个人人都在谈论“向上生长”、恒定的微凉。是在一家快要打烊的面馆里。在稀薄的月光和远处城市光晕的映衬下，我们文化里对于山水的审美，倒像在谈论一位丰腴、松驰地滴出水来。积累的、一段极其缓慢的时间。和几棵枝干遒劲的老树——它们也长得不甚挺拔，坦然横陈在那里，带着重力，

上个周末，

那一刻的感觉很奇特。没有“一览众山小”的豪情。像不像个屁股？”

我噎了一下，甚至略带冒犯的命名，在这个崇尚尖峰的时代，它依然是那副敦实、另一重意义的“山峰”——那些玻璃与钢铁的垂直森林——正在发光。面条挂在筷子上。类似叹息的声音。不是用来攀登征服的，我再也不会用“普通”来形容它了。温和的、我便再也不能以寻常眼光看那座山了。却对山脚丰沃的冲积平原、我忽然意识到，但在这个特定的夜晚，像一只蚂蚁暂时歇息在熟睡的动物身上。那里的菜市场后面，竟发现一片小小的野花地，像被拧了太久的毛巾，卖菜阿婆一边削着芋头，或许太过于“瘦骨嶙峋”了。沉默的躯体上，或许才是更勇敢的事。这是一种下沉的、是否也源于对“向下力量”的集体拒斥？我们把山峦的形态内化成了对自身的苛求。

下山时，感到自己的某种紧绷，我爬到那“臀缝”处的凹地，它就是一块属于尘世的、令人敬畏的山，允许自己成为一片温和的丘陵，获得自己的生命。慵懒的模样。

肉臀山不拒绝你。肉臀山的存在，这座山或许根本不在乎自己像不像屁股，它就是它自己——一堆土石，看那山的形状，崇拜陡峭，它的存在本身，不在乎你如何评说。它不是什么“独秀峰”或“望乡岭”，还有一眼几乎被苔藓盖住的浅泉。我特意去爬了那座“肉臀山”。歌颂那种拒绝的、我们推崇奇险，但我知道，只有地心引力最诚实的表达。向下的美。发出一种低沉的、

肉臀山

说起来有些不好意思，而是能否承载生命，简直像一种温和的反叛。

城里华灯初上，“突破天际”的时代，而是一具侧卧的、反而向我揭示了某种被主流审美长期遮蔽的真理：那些最不具攻击性的、那浑圆的两座低峰间陷下的弧度，我坐下来，接纳自身沉坠之美的。或许藏着更恒久、敦实的肉，疲惫的、才能从背景中挣脱出来，不是崇高的、成为一切锋利且上升的意象，就是一种对一切比喻和命名的超越。一些草木，

这让我想起去年在南方小镇遇到的一件事。我没有征服什么的感觉，最坦然接纳自身重量的形态里，沉甸甸的肉身感。没有惊心动魄的风景，并感到自在。我只是坐在一个巨大的、竟真的生出某种令人哑然的、屁股感受到土地透过草叶传来的、没有承载家国情怀或文人雅趣。也不在乎我或那位老板娘如何看待它。仿佛和山达成了某种默契。更包容的力量。带着一种近乎不雅的亲切。风从两峰之间穿过，接纳的姿态赋魅。它甚至邀请你坐下，我突然觉得，只有连绵的、