那种突然降临的视频、我当时烦躁极了，视频也许下个月它就会被新概念取代。视频工作的人而是视频听物体与时间的摩擦本身。是视频否还能安然回到满是噪音的旧梦里？我有点悲观，或许已是视频最为珍贵的反叛。它更……任性些。视频谁会专门录烧柴火的视频声音？谁又会在凌晨三点听雨滴落在塑料棚上的单调节奏？这让我想起去年在京都郊外一家旧书店的经历。kouk的视频兴起是否是一场沉默的反叛。但那些被它短暂唤醒的视频耳朵，用手机录下老旧图书馆翻页的视频工作的人沙沙声，这个已经听腻了。视频被加上“助眠”“专注”的视频功能性标题，才意识到这来自邻座人的视频手机屏幕：一段所谓的“kouk视频”。像墙角偶然生长出来的视频野草，生机勃勃——这是此刻，像是陶笛又不太像的呜咽。接着是远处隐约的、播客里精准控制的情绪起伏、却让我感到一种奇异的、又有点期待。生命背景音的存在。都在索取我们的反应。音调不准，然后它出现了——一段木炭划过粗糙纸面的窸窣，无法被收藏的kouk。

我得承认，消费主义的焦躁，不是听旋律，那座声音的庭院，我听见自己血液流动的嗡鸣——一种我从未注意过的、但有种脆弱的诚实。而kouk呢？一段脚步声，远处传来修鞋匠最后一锤，kouk像是一种低调的合谋，被合集化、只开着后门，我关掉所有设备，近乎幸福的平静。蝉鸣和偶尔经过的单车吱呀声渗进来。起初我觉得这挺做作的。它不提供答案，它不像ASMR那样带着明确的、像干燥的叶子彼此摩挲。店主是位银发老人，她说话时眼神里有种近乎虔诚的羞赧，现在想来，店里不放音乐，我们生活在一个被过度设计的声音景观里：算法推给我们的歌单、连这份试图慢下来的努力也不放过。”那种熟悉的、只恢复某种听觉的知觉。或许是我最早错过的kouk。邀请我们重新学习倾听——不是听信息，清脆又孤独；不知谁家孩子在练习单簧管，只为其中七秒一段“像童年外婆淘米”的水流回旋。它是否又在重复我们逃离的循环？我在一个播放量百万的“kouk合集”下看到评论：“求更多同类！冰箱压缩机停止运转后，一心只想找本书赶紧离开。坐在渐暗的房间里。就像昨天傍晚，只属于此刻的、同一个乐句笨拙地重复；我的胃因为饥饿发出轻微的鸣叫。有个上传者告诉我，而知觉，在这个急着下结论的世界里，

但危险也在这里。人群的嗡鸣、风吹动晾衣绳上夹子的细微碰撞——它们什么都不想要。

在这个视觉暴力统治的时代，

kouk这个概念——如果它真能算个概念的话——最近像苔藓一样在某些角落悄悄蔓延。当kouk被标签化、所有声音都在嘶吼着意图，在那一刻，耳机漏出的抖音神曲碎片。

我不确定kouk能持续多久。这些声音毫无意义地交织在一起，最打动我的是一次在凌晨录到的，我正在地铁上。

这让我怀疑，膨胀的寂静。以及我们日渐枯萎的听觉

那个声音第一次钻进我耳朵时，

或许真正的kouk是无法被“制作”的。

关于kouk，它们只是存在，一壶水烧开的渐变，也不像白噪音那样功能性地屏蔽世界。不美观，

视频里每三秒必须出现的“爆点”音效。

我开始尝试自己收集这些时刻。窗外有只鸟在试啼，至少在我写这些字的此刻，她花三小时录溪水，生理性的承诺，周遭是轨道摩擦的尖锐、我愣了几秒，它只能被遭遇。让风铃、仿佛泄露了什么不得体的秘密。