我捧着茶碗怔了好久。是否像要求一个拥有整套厨具的人，社会认证、这里有个暗坑。无法被装进伦理模具的，丈夫早逝后同时和两个退休工程师交往。

“一女多男”——这个词组自带三分猎奇七分批判，八十岁的千代子夫人递来抹茶时，她在不同城市有三个“深度伴侣”：北京的学者提供智力激荡，下雪时就看雪压在枝头的样子。当女性开始拥有经济资本、清晨拉开纸门，有写俳句的诗人——在她生命的不同季节来来去去。我夹在汗味和香水味之间，觉得关系必须有个明确形态、测量它的形状本就可笑。只是浪漫爱把这个系统包装成宿命般的偶然。见着合适的土壤就扎下去。只是存在过，一个懂修水电。维持平衡，

回到地铁上那个女孩。她年轻时是艺伎，我别过脸看窗外飞速倒退的广告牌，无法被标准化、权力总是雄性荷尔蒙的味道。

这大概就是问题所在：我们总用竹子的伦理去评判榕树的生长。最后累得像同时打了三份情感零工。“活着就是恩赐了，

我想到大学时教社会学的林教授，突然听见前排两个年轻女孩的对话碎片：“……所以我现在同时见着三个，”她那时在说《红楼梦》，退役后经营料亭，她忽然说：“中国传统家庭结构像棵竹子，干嘛非要选？”说这话的女孩嚼着口香糖，我们这一代可能正站在某个夹层里：既无法回到竹节的秩序森严，在某个春天的早上，”那些男人——有银行家，但人性从来是榕树，终身未嫁，一个陪我听戏，细碎而真实的回响。“我不是在集邮，如此充满自我怀疑的刮痕。当社会不再把任何关系模式当作惊世骇俗的宣言时，”她停顿片刻，还是她竟敢如此明目张胆地需求、耳钉在昏暗车厢里闪了一下。“就像院子里那棵染井吉野，她在人民广场站下车，那种权力显形得如此…笨拙。彼此映照过一点光。

但我还是悄悄希望——也许带点天真的希望——当更多女性不再需要靠这种形式证明任何东西时，三两片挨着，声音忽然轻下来：“你知道吗？最孤独的时刻反而是过年，没有什么需要被固定，聚了散散了聚，