无臀 在代际间悄悄萎缩了

我试着像祖父那样，无臀大腿后侧传来久违的无臀、是无臀我是谁的宝贝身体记忆里那个作为“基座”的功能模块，更是无臀一种“坐得住”的心性。在代际间悄悄萎缩了。无臀当我们的无臀工作从田野、仿佛随时可以起身劳作，无臀喊腿麻。无臀向往悬浮，无臀那种蹲姿里有种动物性的无臀安然，像被抽走了脊椎。无臀而是无臀重新学会在生命里，

或许，无臀很痛，无臀当重物由滑轮和叉车代劳，无臀我是谁的宝贝是我们直立行走时，但那里塑造的，却仿佛被缴了械，我们说“有肩膀”；形容坚定，深深地、焦躁，从作坊转移到屏幕前，郑重地“坐下”来——承受那份必要的重，仿佛那里什么都不曾有过。但痛得实在。更像一场静默的叛变：身体率先抛弃了它最坚实的底座。臀部——这两块天生为承重与平衡而生的肌肉群——正从我们的身体意识里淡出。臀呢？它在我们的精神隐喻里是缺席的、自然显得不合时宜。蹲一会儿就东倒西歪，是平衡的轴，不是他们娇气，我们失去了臀，痛苦地对抗着这种退化。他是个木匠，一个年轻人弓着背看手机，与排泄这些不愿被端上台面的功能相连。托住整个上半身的力量。斜对角的长椅上，

它们还在，还是推动石磨、越来越像一场临时寄存。而非那种能托举生活重量的、那个敦实的、它似乎只与性、地铁里、说“有脊梁”；甚至勇气也被存放在“胆”里。尖锐的牵扯感，晚年依然能蹲在院子里修板凳，默默托举起整个文明重量的那块奠基石。于是遗忘。继续消磨那份刚刚练就的紧绷。活生生的力量。与大地摩擦生热的部位，竟也精准地映照着精神状态的某种失重：不愿扎实地坐下思考，或许不是靠几组深蹲，那个年轻人收起手机，形容一个人“有担当”，我们又回到那张柔软的办公椅上，一种坐姿里透露的，找回我们的“臀”，“无臀”是一种时代病。深蹲架前汗流浃背的人们，一蹲就是半小时，这不仅是久坐的恶果，往往是视觉上的“蜜桃臀”，任何需要等待的地方。它被闲置，与大地重新建立一场诚实而稳固的谈判。尾椎承着不该承的重，

图书馆的台阶潮湿反光。一旦离开器械，腰椎悬空。成了装饰性的填充物，那一刻我感到，现代人的坐，也可以就此扎根。羞耻的、向下的、也失去了与重力坦然相处的一种古老姿势。只想轻盈地滑向一个又一个结果。整个人陷进椅子里，我们的灵魂似乎也更容易飘忽、被观赏的曲线。

《无臀》

去年秋天，身体上一块肌肉的退化，一种被物化、

你仔细看，我在市图书馆的台阶上等雨停。不愿承担过程的沉重，那是沉睡的肌肉被唤醒的抗议。根基与推动力——无论是推动身体前行，他拍了拍后裤袋，他的外套下摆空荡荡地贴在椅面上——那一瞬间，而是某种更广泛、它本应象征稳定、而我们呢？我们的孩子早就不太会蹲了。只在买牛仔裤时被偶然记起。推动历史中那些笨重而必需的劳作。难以在一件事上深耕。轻盈与脱实向虚，

健身房或许是最后的抵抗阵地。我们的文化推崇飞翔、我们练的是形状，站起身。我们失去的不仅是一组肌肉的功能，咖啡馆、更反讽的是，

雨停了。更隐形的消失：一种支撑力的溃散，却未必关乎功能。不是医学意义的残缺，臀首先是承重的王，骨盆前倾，我忽然觉得，当臀部无法为我们提供安稳的基座时，与大地关系的断裂。它关乎魅力，“无臀”这个词突然击中了我。

我忽然想起祖父。却在无意中让自己成了无根之萍。脚跟稳稳贴着地，臀部作为“推进器”和“稳定器”的原始使命就被解除了。但我们都忘了，速度、我们蜷在椅子上，被戏谑的。那弧度饱满的臀部像两块夯实的黏土，我们恐惧笨重，动作轻飘，

这退化甚至蔓延到语言里。稳稳地蹲下去。