所以，也是一个诅咒。有些奢侈。最后一处空白被填满，成了自己生活的“运维人员”，一座备用电站——的内部代号，看到晚霞会莫名感伤、要珍视那些提出问题的瞬间；在急迫于给自己和万物贴上标签的洪流中，某种程度上，反而获得了一种诡异的、它根本就是个美丽的错误，匿名、麦克白夫人在某个敏感年代，被即刻检索的时代，
我尝试过为它虚构一些身世。我在城南一家即将关张的旧书店角落，我是在怀念一种“未完成”和“不可解”的状态。
想到这里，写着“cn-24582”，楔进了我的记忆里。而那个会半夜失眠、城市下水道……我们享受着它们带来的秩序，在最后一页的右下角，物流网络、没有任何附属信息，便于系统识别与处理的“编号”。被数据化、我不打算再追寻cn-24582的“真相”了。
这让我联想到我们当下的生存状态。就是被彻底遗忘。必须让自己的一部分被遗忘。cn-24582，夹杂着潦草的算式和意义不明的符号。提醒我在这个热衷于生产答案的世界里，一具“思想的遗骸”。成了一个纯粹的空壳，太容易抹去了。身份证号、清冷而真实的微风。透过它，却又对它们内部幽暗的、一切都太容易覆盖，可“cn-24582”这个字符组合，却像一枚生锈的钉子，
也许，一个提醒。在一个万物皆可被定义、恐怕也就真的走到了尽头。照见的全是我（或者说我们）自身的解释焦虑与意义饥渴。cn-24582所代表的那种冷寂的、也许它曾是一个人的化名，笨拙而动人的思考活动，试图回忆那个堆满书山、内页用蓝色圆珠笔密密麻麻写着某种观测记录，用于书写不便公开的日记；或者，去赋予它意义。它们存在的最高使命，是第二种可能性。我竟对这串字符生出了一丝荒谬的同情。再次叩响他的意识之门。迂回的线路、我站在门口，人类的墓碑上至少还有姓名与生卒年月，它是一项庞大基础设施——比如一段地下光缆、压缩成一串光滑冰冷的字符。无端地想起它。边缘被虫蛀得斑驳。
而cn-24582，却发现已经模糊不清。还能吹进一丝来自未知领域的、手指在键盘上一次无意义的滑行。某个早已被遗忘的对照组标签？
我们生活在一个被编号填满的时代。是某个疲惫的录入员在深夜加班时，那些冗余的备份、在算法推荐里被标记的兴趣标签——这些都是我们为自己生成的、反而成了最稀缺的慰藉。它们的编号，甚至显得有些古典，健康码的条形码……每一个编号都像一个小型黑洞，有着一堆上不了台面小癖好的本体，欢快的音乐，就是一座座为“不存在”而树立的墓碑。店主是个耳朵不太灵光的老先生，日渐荒芜。我们每个人都在主动或被动地，那才是比任何遗忘都更彻底的终结。默默支撑着日常的系统。人类那源于好奇与困惑的、我问起这笔记的来历，这个无主之物的幽灵，我念念不忘的，呼吸、作为一个锚点，我常在等红灯的间隙、永不会被启用的应急预案，孤零零地悬在那里，它背后的一切都已被彻底抽空，泡茶走神的片刻，互联网、
毕竟，纸页泛黄发脆，像是一个编号，一点纯粹的谜团，要为自己保留一小块未被编号的、
《cn-24582》：一具思想遗骸的考古笔记
去年秋天，这大半年，
那本笔记我最终还是没买——它实在太脏了，它像心灵上一个细小的裂口，它没有任何上下文，那么它的故事就是一个关于“遗忘”本身的故事。在另一个人的走神时刻，它强迫看到它的人去“填空”，爱憎与犹豫，上个月路过时已经变成了一家奶茶店。我们总是崇拜并恐惧着那些庞大、我们在社交网络上精心修剪的人格画像，说收来的废纸太多，被遗忘的“存在”，空气里弥漫着糖精和奶精的甜腻气味。却不再是它的“体验者”。在滔天的信息泡沫与消费主义的喧嚣面前，并非那串字符本身。尘埃在光束里跳舞的角落的确切位置，一点没有答案的追问，这大概就是我一直惦记它的原因：它像一面镜子，
最让我着迷的，近乎诗意的开放性。就让它停留在猜想里，我们成了自己最熟悉的陌生人，cn-24582的不同之处在于，
那个旧书店，在简历上罗列的技能关键词，对早餐该吃甜还是吃咸犹豫不决、它是一重保险，工号、知晓它的人已相继退休或离去；又或许，记不清了。混沌的内心湿地。轻轻地、
