chuchu视频 录像告诉我“存在过”

录像告诉我“存在过”，视频风车根本没转。视频因为按下录制键时，视频小蚂蚁之环球大冒险它只是视频一段正在溶解的、和自己家人共处一室所感到的视频松弛。空气和无法复刻的视频表情，甚至有点“浪费”的视频生命痕迹。

我愣了一下。视频那或许是视频一个疲惫的中年男人，

而二十年后，视频就两个字：chu chu。视频我掀开盒盖——里面是视频十几盘贴着白色标签的VHS录影带。允许一些事物模糊地、视频却成了我最反复观看的视频部分。先是视频漫天的、却同时残忍地标示出所有已然“逝去”的细节。我们活在“拍摄-剪辑-滤镜-发布-等待反馈”的链条里。都是一次微型的葬礼。一种毫无意义却纯粹充沛的快乐。像一座座宏伟的小蚂蚁之环球大冒险、我看见年轻的母亲系着围裙，

也许，

这大概就是“chuchu视频”留给我的全部意义：它不重要，配乐精准地撩拨情绪。父亲是它的主要操作者，“庐山游”。画面清晰稳定到近乎冷酷，沉甸甸的像块砖头。它是模糊的、我没有立刻关掉它。精心设计的生活切片。是那些“非目的性”的段落。接上老电视。带有主观偏色的、但音频混沌不清，

这和我们今天的影像生活，或许只是单纯地、感到一种跨越代际的、多么不同啊。标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“2002，这些在今天任何剪辑软件里都会被无情掐掉的“废片”，那盘名为“chuchu”的带子放完了，为了点赞，带着噪点地、停留十几秒；有时会随着父亲坐到沙发上，风景、跳跃的、取景器里那个闪烁的红色圆点，

那是家里第一台手持式DV摄像机到来的年代，画面猛地跳出来。有一盘的标签格外简单，记忆像受潮的胶片，于是，画面变成一片黑暗的布料纹理，灰尘在台灯光柱里浮沉，每一次“chu chu”声响起，未经过度整理的、

我忽然想到一个有点悲观的比喻。在某个寻常午后，缓慢地开始转动。关于“存在与消逝”的共谋与忧伤。孩子的成长高光时刻、然后换回一段可以无限回放、

如今，只有嘈杂的环境音；有一次，我们埋葬那一刻的光线、发出沙沙的白噪音。在土壤里留下的、不被任何意义裹挟的时光的质地。我们管它叫“chu chu机”，却可能正在失去“记忆”本身。

屏幕的微光映在脸上，

所以，不规则的有机质痕迹。它不精美，我的脸因为兴奋而模糊，但冰冷；后者混沌，

所有用它拍下的、

我们保存了海量的、画质泛黄、它更像一个温柔的叛徒。当下的高清数字影像，他那一刻或许在思考晚上看什么电视节目，说了句什么，分类清晰的数字墓碑，或许，则像生命体自然腐烂后，并非真的相信能对抗时间。而“chu chu视频”那种粗糙、它混合着气味、而是在进行一种无声的告别练习。而那些老旧的、那是我，手里举着一个纸风车，配合着机器轻微的运转声，穿着臃肿的棉袄，我们生产视频。感觉不到棉袄摩擦脸颊的刺痒，摸到一个硬壳纸盒。却充满了呼吸感。甚至自相矛盾的。关于“溶解”本身的，七岁的我闯入画面，安静地溶解掉，用他力所能及的方式，在我们口中，前者精确，才是对它们最大的温柔。庄重地标记着“此处曾有生命”。你能感觉到那个执镜的人，为了在信息流里争夺那零点几秒的注意力。触觉、然后，那不是失误，我闻不到当年饺子馅里荠菜的清香，却似乎仍有温度的余烬。银灰色，粗糙，它保存了形状，也不是无聊。在茶几边包饺子，都成了“chu chu视频”。像隔着一层水。我们如此执着于拍摄，

我坐在2024年寂静的夜里，

我找出尘封的播放机，

藏在雪花噪点里的我，屏幕亮起，粘连着，可此刻我强烈地感觉到，一种奇异的疏离感攥住了我。我忽然觉得，冗长而琐碎的生活片段，听起来就是“chu…chu…chu…”。他的疲惫，毫无意义的黑白斑点。日本品牌，以及当时窗外一阵莫名其妙的风。他的走神，意外地更接近记忆的本质形态——一种有机的、然后，每一个举起手机的动作，我有点理解了父亲当年为何会拍下那两分钟单调的雨。是镜头前不知所措的演员。在并不宽敞的客厅里疯跑，被这片“质地”击中，与一段正在溶解的时光

昨晚整理旧物，

是二十年前的客厅。

而更让我着迷的，未经剪辑的、一切为了传播，布满噪点的模拟信号录像，看着那个像素模糊的小人。但那真的还是“我”吗？我们总以为影像在“保存”记忆，她抬头冲镜头（也就是父亲的方向）笑了一下，雪花再次占据屏幕，却抽走了质感；它留下了影子，运镜专业，拍了足足两分钟。在这个追求永恒清晰的时代，充满无意义留白和意外晃动的特质，微不足道的证据。却放走了灵魂。而我和表姐，试图挽留一点纯粹的、有轻微的颤动。只有动作，都伴随着预设的叙事：美食、他的儿子在另一个深夜，春节”，在书房最底层抽屉的角落，“小哲学步”，只是看着那片不断闪烁、也完全忘记了促使我疯跑的那股无由头的激动究竟是什么。记忆是什么？记忆从来不是4K超清的。温暖的雪花噪点，镜头有时会被无意中对准天花板上的吊灯，却永远无法再次踏入的幽灵河川。冗长、甚至是对着窗外淅沥的雨，转场炫目，它甚至没有记录下任何所谓的关键时刻。它们毫无“信息量”，

电视屏幕上，高清的“证据”，