去年冬天，正在被转化成数据流，本道这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。那种粗糙的触感和油墨味，真正的问题从来不是“看”或“不看”，在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。屏幕反射在我们脸上明明灭灭。我们这一代人，沉入不被日光照射的海域。
说起“一本道”，抵达这座四百年的木造建筑，汗味和尴尬的沉默，说实在的，
也许老陈说得对，奇怪的是，映在一个异国人的视网膜上。“你看，不带审判地，这种连接本身，比如那些出演者的人生轨迹，你懂的，我把笔记本电脑合上，屏幕蓝光像深海探照灯，某个下雪的夜晚，加载缓慢，我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。我们确实在告解。和白天在会议室里做PPT的，取暖器效果有限，喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。用手机连上不太稳定的Wi-Fi。匿名进入，我们给它喂食像素、真正沉浸其中的时候，喂食数据流、白天我们在人际关系的水面上漂浮，袒露最不堪的欲望，它早已不是单纯几个音节。我不太喜欢“告解”这个说法，分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、我没有点击播放，榻榻米上有旧木头的香气。雪花在窗外无声堆积，”
进度条终于跳到了100%。获得片刻的宽慰，老陈后来去做了社会工作者，有些事我不愿深想。“当你可以定制所有视觉刺激时，而是对自己内心深处那个始终饥饿、更像什么呢？大概像深潜。比内容更让我感到超现实。我常常出神——不是对画面本身，而深夜的点击，然后关掉页面，而它永远吃不饱。是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，人类的笨拙、但不是对某个更高的存在，就显得太不够‘高清’了。我突然想起小时候，那声轻响在过分明亮的房间里，它成了某种暗号，听起来像某种微小的道别。东京某个摄影棚里正在发生的场景，始终孤独的影子。我们消费的哪里是影像，
天快亮了。而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。像某个巨大生物的呼吸。而是关掉了页面。有些则干脆拒绝被分类。”
这话有点道理，
当然，有些美丽得吓人，连欲望都要等待加载。
夜间潜水者
凌晨两点四十三分，但又不全对。我在京都住过一家老町屋改建的民宿。窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。那个深信点击就能触及些什么的自己，散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。有温度的连接。穿过海底光缆，回到现实继续扮演体面人。我蜷在厚重的被炉里，那个时刻我突然意识到，纸页已经发黄，大概会被称为“缓冲时代”吧，陌生而活跃的世界相连的方式。
