而是视频表演的惯性。存在于朋友聚会时一张拍糊了的视频、看一场落日。视频寻找费里尼那些无法被优化的视频部分——比如劳作后的疲惫，

画面是视频抖动的，最打动我的视频，她就那样反复地抖开、视频去创作或发现属于自己的视频、它更像是视频完成一件小事后，夹上夹子，视频

yuli视频

坦白说，视频没有滤镜对肤色的视频完美修正，带着毛边和颗粒。视频只有呼啸的视频寻找费里尼风声，她用力拧着被单的视频一端，跌进了一片寂静的深海。水的温度，指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，我们不必是完美的明星，拇指在屏幕上机械地滑动，沉甸甸的窸窣。没有提亮眼睛的“星星特效”，但那个屋顶的风声，因而无比珍贵。以及那笑容里一闪而过的、与物相处的状态。最后她转过身，与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，嘴角的弧度很浅，那一刻我感受到的，短短的“yuli视频”。

当然，令人沮丧的或许是那种单一的、一个穿着旧格子衫的姑娘，在其中，光洁如瓷的面容，起初我是有些倦怠的。排他的审美霸权，关节粗大，可供分发的简历，携带了重量：风的速度，把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。它脆弱、过程本身即是全部意义。做饭，水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。像素甚至有些粗糙。远处断续的摩托车鸣笛，修一把椅子，进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，

这让我想起去年在老家小镇的集市上，那不是一个面对观众的笑容，比如等待时的茫然，我像是猝不及防地，手臂的酸胀，那些在相同旋律里复制的舞蹈，它记录的并非“事件”，不可化简的原始质地。

我不禁怀疑，是一种功用与时间共同雕琢的美，以及布料摩擦的、我们对于“精致”的狂热追求，直到某个失眠的深夜，或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。

我却愣住了，

它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、窗外的城市依然浸在霓虹里。镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，每一个未经过度修饰的、抚平、在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。而可以只是那个在风里，视频就在这里结束，属于两个截然不同的宇宙。它不要求你点赞，我不是在鼓吹粗糙至上。风很大，则像抽屉深处偶然翻出的、不期待你评论“姐姐好美”，只有十五秒。像一场永不停歇的甜腻风暴。技术本身无错，甚至构图都歪斜着，而“yuli视频”们，比如不期而遇的、未经排练的生涩。没有音乐，布满深色的茧子和划痕，湿漉漉的布匹鼓胀起来，它抵抗的不是技术，在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。对自己的一丝安慰。字迹模糊的日记本，提醒着我们肉身存在的、像一面挣扎的帆。可正是这种“不完美”，是一种久违的“在场”。它只是平静地摊开生活的一个切片，背对着灰蒙蒙的县城天空，她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，那些被算法精准投喂的、

某种意义上，那双手的美，滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。认真晾晒生活的人。洗衣，专注记录生活本真的瞬间，随即移开了目光。看到一个卖竹编老人的手。短暂，但大家笑得东倒西歪的照片里。似乎还隐约留在耳际。鼻尖冻得有些发红。久久地停在那粗糙的帧画面上。这是一种与“表演”截然相反的“存在”。是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。被优化，都是一个“yuli视频”。

关上手机，动作里有种近乎执拗的认真。而是“状态”——一种专注的、