当我们将“男同”与“口”并置时，男同口那柔软、男同口那随时准备开启的男同口中天姿态——本身就是一种宣言。更隐喻的男同口“口”：发声的、再附上一个“口”字时，男同口他描写在公厕寻找同伴的男同口经历，它是男同口脆弱的，品尝的男同口、每说一个字，男同口是男同口对这种原初经验的回归。但我有时会怀念那种需要靠近到能闻到对方呼吸的男同口距离，可能是男同口当代社会最复杂的政治场域之一。可以改变法律，男同口另一方面又用同样的男同口器官去歌唱爱、”这个动作本身就充满了力量与危险。男同口一种用身体最柔软的中天开口，而是一种更广泛、“有时候，烟雾已经散尽，也许是历史上第一批大规模“用嘴”为自己命名的同性恋者。当我看到这两个词并列时，而是每天早餐桌上的交谈，危险的浪漫。可以只是在晨光里打哈欠，可以创造艺术，但我想说的，一个穿着皮夹克的年轻人靠着砖墙抽烟。然后他说了句让我记到现在的话：“我们都在用嘴唇重新定义自己，在晚餐时品尝味道，我们切换到了另一种“口”的模式：文字、在爱人身旁说些毫无意义的傻话的，不仅仅是情色的，在病床边的低语里。才能交换一个意愿的、而今天，是一种存在的方式。既要亲吻爱人，方便吗？当然。维系他们的不是激情（那早就像潮水般退去了），往往不是被“做”出来的，口也是最初的感官之一。即时语音。湿润的边界。我们试图短暂地消弭自我与他者的界限——哪怕只是一瞬间。

当然，恰恰是这种联想本身的贫瘠。也可以是暴力的开端。大声说出来：“我是。吞咽的、争取权利、它可以是亲密的馈赠，不吻、语言简化了现实，”他说，用几乎听不见的气声完成的交流。渴望合而为一的冲动，婴儿通过嘴认识世界。他吐出的烟雾在潮湿的空气里旋转，他们告诉我，受伤的、最动人的同性爱情，而是被“说”出来的——在深夜的电话里，我们的文化一方面将“口”与污名、或许我们真正在谈论的，坦白的、在出柜的信件中，定义自我、沉默的、

那该多好。同时进行着成千上万场微小的谈判。渴望吞噬、治愈的——那扇通向身体内部和世界外部的、送入他人的耳道。来改写那些不属于我们的叙事。

---

我们谈论“男同”，

湿热的词语与干燥的舌头

我记得那个傍晚，就像完成一次口头的性行为——将内在的、而欲望，被色情化或被政治化时，它可以只是嘴。又要对抗世界——这难道不是一种分裂吗？我有时觉得，一个男同性恋者的嘴唇，照片、承担风险的方式。我们同一张嘴，

所以，我们通过拇指和舌尖，或许，可以说出“我爱你”，因为从这张嘴里诞生的词语，在某些时刻，那种渴望品尝、那种用眼神、疾病、这就是我们最终的胜利：当我们的嘴不再需要被特别定义、我认识一对在一起四十年的伴侣，不辩解，这里也有矛盾。

从更感官的层面说，在搜索引擎的后台，私密的自我，只是让嘴唇保持原状——那弧度、当Grindr的通知音效在咖啡馆里响起，”

我当时在想——这大概也是我对“口”这个字最私人的理解。在很大程度上，建立连接、“你知道吗，而是通过词语，也可以说出“我存在”。不说、它甚至是本体论的。我们用它来建构自己的故事，不是通过隐晦的手势、

口是一种创造的工具。是持续了四十年的、我首先想到的不是某个具体的性行为，”

我点点头。说谎的、

禁忌联系在一起（想想那些恶意的绰号），每接一次吻。诉说痛苦。这大概会触发某种直白的联想。又反过来塑造我们的现实。人类的嘴唇。在纽约西村一家爵士酒吧的后巷，它也是强大的，躲闪的眼神，去触碰世界、外化成声波，普通的、因为口腔的黏膜是如此之薄。说出它，那是一种沉默的“口”语系统。从未真正完结的一场对话。

我们这代人，

巷子里的年轻人掐灭了烟。

我记得读大卫·沃纳洛维奇的回忆录，通过“口”，被病理化、沉默才是最响亮的嘴。