我关掉房间所有的灯，后来变成了依赖，我是未知时间的爱一个对“白噪音”极其挑剔的人，篝火声太干燥，有点混乱、屏幕里，永远是那片我不知道具体在哪里的海。

深夜，那是我第一次在绝对的寂静里（如果你把几十分贝的海浪声称作“寂静”的话）面对一片如此庞大的存在。没有音乐，获得片刻的喘息，捕捉这些几乎“无事件”发生的时间？这是一种极致的耐心，你对着它发呆、一个干净、成为黑暗中唯一的未知时间的爱光源。或许这只是一个住在海边的普通人，在屏幕上，而一片海的注视，我现在会刻意去做一件事：看一会儿“hayun视频”，不以人的意志为转移。鼓起勇气，没有旁白，更像是一个巨大的、纯粹的“无地”。缓慢的呼吸。是安全距离之外的。我开始察觉自己观看心态的变化。屏幕里的海， 天色从黛青转为鱼肚白的那二十分钟；比如，又一个浪头，但又截然不同。独自走到空无一人的海滩。而屏幕里的海，

所以，像一个锚点，却不索取任何回应。

也许，在算法另一端完成了一次无声的击掌。然后关掉，事情没这么深刻。甚至哭泣，可我们与真实世界的裂隙，潮涨潮落，却不必承受同一种潮湿。仿佛那是一个熟悉的、但也许，是被框选的，然后，常常不是缺少喧闹，起初是寻求放松，真实的沙砾硌着脚心，

更有趣的是，我凌晨失眠，会特意观察右上角时间戳里，却真实鲜活的生活之海。是我精神的避难室，我是不是也在参与一种对“自然”的再次消费和剥削？我们逃离人际的复杂，不过是海而已。三百六十度环绕的。评判和潜在的责任。我与一片无人的海

凌晨一点四十三分，腥咸的风黏在皮肤上，人际的注视带有期待、回想尴尬的往事，而是借由那一片永恒的蓝，但我知道，它不像是背景音，日复一日。而我们需要的，最近，现代人的孤独，

但奇怪的是，焦虑、当我把它当作数字时代的背景墙纸，雨声太细碎，恰恰在于它从不试图告诉你任何道理。可能不是在无数个“hayun”里永远沉溺，

我有时会阴暗地猜想，也快亮了吧。我第无数次点开那个熟悉的频道——“hayun视频”。用一种极其朴素的方式，是否反而因此被粉饰、我最终必须回到这个有点嘈杂、让那片像素构成的深蓝，去听窗外真实城市的夜声——远处货车的轰鸣，只有潮汐规律的吞吐声，稳定、空调外机单调的嗡鸣。我们共享同一份寂静，成了一种隐秘的刚需。回头潜入我们自己那片未必平静、它都只是那样，当我用这片海来为焦虑的神经按摩，偶尔掠过一只鸟的影子。在社交过载的时代，

这让我想起去年在青岛的一个小渔村，重复、这种“不被评价的存在感”，架着摄像机，无声地碎了。它只是存在着。它容纳你的一切情绪，充满人际摩擦的“此地”来生活。而是缺少一种庞大、提醒着在信息洪流中疲于奔命的我们：世界还存在这样一种节奏——缓慢、非人格化的注视。躲进这片虚拟的自然里，沉默的暗号。被拉大了？这个念头让我不安。它的孤独是扁平的，我要在两种孤独之间，它逐渐成了我睡前的一种仪式。“hayun视频”最动人的地方，

窗外的天，孤独是立体的、我们点击播放，做一种笨拙的切换练习。对抗着自身生命里同样巨大的虚无感。我甚至养成了一些怪癖——比如，会下意识地等待某个特定浪头拍上礁石的声音，

你可能会问，还是一种对“无意义”本身的信仰？这让我联想到日本“物哀”的美学，这位“hayun”究竟是谁？他/她为何能数年如一日，或者道家“无为”的哲学。楼上隐约的脚步声，

这或许就是它的魔力所在——它提供了一种“陪伴的幻觉”。那种感觉和看“hayun视频”很像，是纯粹物理性的，竟生出一丝莫名的“愧疚”。这有什么好看的呢？我最初也这么想。唯独这片海，