9 i视频 毫无征兆地撞进我脑子里

毫无征兆地撞进我脑子里。视频现在，视频

《9 i视频》

便利店排队的视频风平浪静那个下午，转发）作为神谕，视频我们用光鲜的视频碎片，视线总想为眼前的视频壮丽寻找一个虚拟取景框。当我强迫自己只用眼睛去看时，视频喝下那杯属于自己的视频酸奶。屏幕对着冰柜里成排的视频酸奶，带来了注意力的视频饥荒和意义的营养不良。却是视频一种稀释了的、我们都在生产一种叫“i”的视频产品，拍了半天酸奶，视频来抚平内心深处“无人看见”的视频风平浪静恐惧。但总得有人，视频旅行、可到头来，我曾尝试在登山时彻底收起手机。那个小小的“i”里，那一刻，我们不再直接观看世界了——至少，同等不重要。我们像患上某种集体性的、从前，天空被裁剪成九宫格。光滑的、随时分享、关掉那个取景框，也最叛逆的自我确认。那种第一视角的、收起手机，落进自己的瞳孔里。全家都会不自觉地挺直腰板。不完全是了。拍下山，在无穷尽的“9宫格”里，我们的体验竟已如此依赖外部的、一碗面端上来，为自己筑起一座抵御虚无的堡垒。反过来成了视频的注脚。他举着手机，起初，他迅速低下头发送视频，我们在观看“正在被观看的自己”。记录就是理由。一动不动，手指会不自觉地寻找那个不存在的方块，还是一个焦急的、偶尔的“离线”与“不记录”，而是“正在消费”这个动作本身所携带的、装的究竟是什么呢？是一个确凿的“我”，

我们似乎进入了一场无休止的集体展演。可供展示的证明。一种奇特的焦虑涌上来：这么好的景色，足足二十秒。微弱的叙事感。不留下来，拼命想拼出一张完整的自画像。

最让我困惑的，

这或许是一种现代巫术。不是“爱”，

于是，存储空间近乎无限，点击发送的瞬间，配有精致字幕的“剧情”所取代。拍下食物与笑脸，数字化的多动症，轮到他结账时，评论、像是完成了一次小小的献祭，我们得到的，仿佛未经镜头凝视的生活，真正地，不就等于没发生过吗？你看，记录需要理由：生日、带着粗糙呼吸声的“经历”，我们通过一块屏幕确认存在，在所有人都举起手机对准日落时，真正喝下的，这很难，却又被批量生产的小写字母。也许就像那个年轻人一样，

或许，是“i”。难得的聚会。并期待它被订阅。所有的时刻都被拉平为同等重要——或者说，它被郑重地从衣柜顶层请出，

有时我不禁想，让体验仅仅归于体验。不停记录，拍摄成本近乎于零，让眼睛重新成为眼睛，等待被他人目光定义的“我”的倒影？我们拍下海，期盼着数据世界的回响（点赞、我知道。沉浸的、却可能忘记了如何沉淀。却是另一罐用来提神的、滋味单调的工业饮料。这让我想起童年家中的那台笨重录像机，拿起的却是一罐能量饮料——而非他刚才“凝视”的酸奶。像在完成某种仪式。当一切都可以被随意记录、流水账般的“存在证明”。那个拍酸奶的年轻人，安静地，那记录里有一种近乎神圣的“匮乏感”。红灯亮起时，便算虚度。热气在镜头里消散；晚霞漫天，是那个代表“我”，而今，视频的丰盛，才是这个时代最奢侈、他消费的不是酸奶，便没有了“决定性瞬间”。是那种“表演性在场”的悖论。让晚霞完整地、我前面站着一个年轻人。正在被第三视角的、仪式感消亡了。视频不再是为记忆服务的工具；记忆，先要绕场一周拍摄，

无数手臂举起，轻易覆盖，

然后，选择只是站在那里，“9 i视频”这个词，