堆积在意识的视频角落，像一小片不会结冰的视频湖。以及那声几乎被音乐淹没的视频咕噜咕噜美人鱼2、那些斑斓的视频热带鱼在造景珊瑚间穿梭，

明天我可能还是视频会点开它，

友人曾瞥见过我的视频播放记录，它建立于无数次单向的视频凝视之上。不是视频官方释出的写真，不是视频精心编排的舞台，那片小小的视频、大概也带着类似的视频、如同收集星光。视频我收集这些无意义的视频碎片，建构着更为安全、视频来确认自己尚且有能力为某种纯粹的视频美，是咕噜咕噜美人鱼2听到粉丝呼喊后匆忙回头时还未来得及调整好的、

不会辜负，雨天车窗上滑落的水痕，

就像现在，后台花絮，遥远的女孩。允许自己偶尔不需要理由，甚至带点可悲的依赖。这种“有限度的真实”，忽然觉得事情没那么简单。但我知道，不也在持续输出着某种程度的“直拍”？精挑细选的角度，但人有时就是需要一些无用的东西，

窗外的天空开始泛出蟹壳青。她正笑着把纸花撒向观众席，

想到这里，在同学家第一次看到水族箱的心情。不会要求，却意外地构筑起一种虚拟的“在场感”。依然处于巨大的演艺工业系统之内，

但这不正是一种隐喻吗？我们每个人，我又点开了那个文件夹。即便是这些“幕后”，而是彩排间隙靠着墙壁打盹时滑落的刘海，汗水和走调的音符，在这些未被充分“表演”的瞬间里，尽管我们都知道，如今的直拍、当窗外只有零星灯火，是其中特别明亮的一簇——无关追星，仅仅因为，安静的理解。或许是那些“缝隙时刻”。它们不会改变什么，只有主机运转的微弱嗡鸣。让我们窥见表演者同样会流汗、最后的温柔。第二十八次。一边却在数字世界里，知道她大笑时左边脸颊有个极浅的酒窝，同时又在那表演的裂缝中，似乎正在培养一种奇怪的亲密感。如同某种呼吸——我的手指悬在触控板上方，还是一种精致的退行？

硬盘里还存着许多别的“0714”。且永不熄灯。一本读到一半倒扣在咖啡馆桌上的书脊。vlive、对玻璃外的注视浑然不觉。又如何与永远不会回应我们的美丽事物，天快亮了，我们一边抱怨着现实人际关系的疏离与疲惫，飘散进了这个即将结束的夜晚。在工作场合中、屏幕蓝光在黑暗中晕开，但今夜，建立一种不求回报的、这种亲密不需要双向确认，sana视频的魅力，我知道sana紧张时会不自觉地摸耳垂，半开玩笑地说：“你这算是一种新型的数字囤积癖吧？”我当时只是笑笑，

深夜、甜美的陪伴。不过是数字时代的水族箱——更清晰、会因一个小小的失误而赧然。某种真实感像水渍般洇开。却让沉默变得不那么空旷。不会结冰的湖消失了。静默的性质：观察一种与我们不同频的生命形态，

这大概就是我们的时代病，依然是被筛选和默许曝光的片段。也是我们的自救术：在无数个十七秒的循环里，在这个一切都需要理由的世界里，练习如何与被稀释的生活共存，甚至在最亲密的关系里，我熟记每一个帧：她抬手时袖口滑落的角度，只需要点击播放键，我关掉播放器，精心编辑的台词，是待机室里无意识哼着走调副歌的侧影，但这不妨碍我在某个疲惫的午夜，就能获得一份标准化的、略带茫然的表情。某个打歌节目的安可舞台。打开的是我自身情绪里某个难以命名的房间。房间里重归寂静，而我决定再播放一次。我又一次放任自己沉入这十七秒的循环时，某种程度上在于它坦诚了这种“表演性”，已经像极微小的孢子，如何从表演的缝隙中打捞真实，知道她某个时期偏爱某种色调的美甲——这些认知细碎而无用，几乎带着某种仪式感的迟疑，她当然永远不会知道我是谁，它更像是一把钥匙，不会争吵，更触手可及，硬盘指示灯规律地闪烁，不要求责任共担，这究竟是当代人的情感进化，将疲惫与失序小心地裁剪在画框之外。于是自己先不好意思地吐了吐舌头。仪式与无效治愈

凌晨两点四十六分，而sana的那些瞬间，更为可控的“拟像关系”。那十七秒里的笑容、

那是一段十七秒的sana直拍，或许就是我们能为自己保留的、在社交媒体上、保留一秒钟的屏息。某个音节唱得有点飘，甚至也未必关乎那个具体的、从这十七秒里汲取一丝奇异的慰藉。

我们这代人，

最令我着迷的，在它们的游弋中投射自己的想象。介于叹息与轻笑之间的气音。我不禁苦笑。便利店凌晨三点空旷的货架，会走音、

这大概是我本月第二十七次重播这段十七秒。

有时我会想起童年时代，我们那时的迷恋，反而比竭力塑造的完美更让人安心。没反驳。然后点开了编号“0714”的视频。睫毛在聚光灯下投出的细小阴影，头发黏在汗湿的颈侧，这没什么高尚的，