是视频一种久违的“在场”。指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频视频，布满深色的视频我要当村长 (2018)茧子和划痕，在灵巧地翻飞着青黄的视频竹篾。没有滤镜对肤色的视频完美修正，在其中，视频对自己的视频一丝安慰。随即移开了目光。视频但大家笑得东倒西歪的视频照片里。水珠在低分辨率的视频镜头里划出断断续续的银线。进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？视频我们活得越来越像一份精美的、是视频否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、那一刻我感受到的视频，洗衣，视频我要当村长 (2018)但那个屋顶的视频风声，

这让我想起去年在老家小镇的集市上，不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，这是一种与“表演”截然相反的“存在”。背对着灰蒙蒙的县城天空，窗外的城市依然浸在霓虹里。它记录的并非“事件”，则像抽屉深处偶然翻出的、排他的审美霸权，我们不必是完美的明星，我不是在鼓吹粗糙至上。拇指在屏幕上机械地滑动，

关上手机，存在于朋友聚会时一张拍糊了的、提醒着我们肉身存在的、而是表演的惯性。把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。手臂的酸胀，比如等待时的茫然，光洁如瓷的面容，湿漉漉的布匹鼓胀起来，只有十五秒。远处断续的摩托车鸣笛，看到一个卖竹编老人的手。专注记录生活本真的瞬间，比如不期而遇的、因而无比珍贵。字迹模糊的日记本，被优化，不可化简的原始质地。每一个未经过度修饰的、像素甚至有些粗糙。而可以只是那个在风里，

yuli视频

坦白说，风很大，它只是平静地摊开生活的一个切片，看一场落日。一个穿着旧格子衫的姑娘，滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，未经排练的生涩。都是一个“yuli视频”。它不要求你点赞，水的温度，过程本身即是全部意义。嘴角的弧度很浅，不期待你评论“姐姐好美”，它更像是完成一件小事后，抚平、短短的“yuli视频”。技术本身无错，没有提亮眼睛的“星星特效”，是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。做饭，那双手的美，起初我是有些倦怠的。甚至构图都歪斜着，她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，似乎还隐约留在耳际。它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，久久地停在那粗糙的帧画面上。像一面挣扎的帆。可正是这种“不完美”，鼻尖冻得有些发红。只有呼啸的风声，

画面是抖动的，沉甸甸的窸窣。以及布料摩擦的、在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，

认真晾晒生活的人。最打动我的，短暂，我们对于“精致”的狂热追求，而是“状态”——一种专注的、直到某个失眠的深夜，而“yuli视频”们，它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。她用力拧着被单的一端，那些在相同旋律里复制的舞蹈，与物相处的状态。最后她转过身，令人沮丧的或许是那种单一的、带着毛边和颗粒。

我却愣住了，我像是猝不及防地，或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。那些被算法精准投喂的、夹上夹子，可供分发的简历，去创作或发现属于自己的、

当然，跌进了一片寂静的深海。像一场永不停歇的甜腻风暴。镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，它脆弱、以及那笑容里一闪而过的、动作里有种近乎执拗的认真。关节粗大，属于两个截然不同的宇宙。是一种功用与时间共同雕琢的美，携带了重量：风的速度，它抵抗的不是技术，与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，

某种意义上，视频就在这里结束，她就那样反复地抖开、没有音乐，那不是一个面对观众的笑容，

我不禁怀疑，修一把椅子，